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DU    MÊME    AUTEUR 


THEATRE 


le  troisième   l  a  R  R  o  N ,  comédie  en  un  acte,  en  vers  (Odéon). 

les  petits  cadeaux,  comédie  en  un  acte,  en  prose  (Gymnase). 

blackson  père  et  fille,  comédie  en  quatre  actes  (Odéon), 
en  collaboration  avec  A.  Delavigne 

les  petites  marmites,  comédie  en  trois  actes  (Gymnase), 
même  collaboration 

l'auréole,  comédie  en  un  acte,  en  vers  (Vaudeville) 

musotte,  pièce  en  trois  actes  (Gymnase),  en  collaboration  avec 
Guy  de   Maupassant 

les  vieux  amis,  comédie  en  trois  actes,  en  vers  (Odéon).  .  .  . 

voila  monsieur!  comédie  en  un  acte  (Gymnase),  en  collabo- 
ration avec  A.  Delavigne 

l'amiral,  comédie  en  deux  actes,  en  vers  (Comédie-française).  . 

la  douceur  de  c  ro  i  r  e,  pièce  en  trois  actes,  en  vers  (Comé- 
die-française) 

monsieur  et  madame  dug  a /.on,  comédie  dramatique  en 
quatre  actes,  en  prose  (Odéon) 

on  n'oublie  pas...  pièce  en  un  acte,  en  prose  (Comédie-fran- 
çaise)  

r  HÉ  AT  RE    DE    poche  (comédies  el  saynètes) 
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TABLETTES     D'UN     MOBILE  (épuisé) 
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la    madone,  roman   (épuisé) 
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vol. 


vol. 
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M.  G.  Raynaud  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres). 
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AVANT-PROPOS 


Sous  ce  titre  :  Le  Laurier  sanglant,  je  réunis  plu- 
sieurs poèmes  écrits  les  uns  en  1870,  les  autres  en 
1914-,  1915  et  1916,  à  quarante-quatre  ans  de  dis- 
tance, au  cours  des  deux  guerres  que  les  Français  de 
ma  génération  ont  eu  la  douleur  de  voir  fondre  sur 
leur  pays. 

En  1870,  j'ai  pris  une  bien  modeste  part  à  la  défense 
de  Paris  comme  simple  soldat  au  8e  bataillon  des 
mobiles  de  la  Seine.  Entre  deux  marches,  sous  la 
tente  ou  dans  les  cantonnements,  j'ai  griffonné  quelques 
vers.  Ces  petites  poésies  malhabiles  et  naïves  de  la 
vingtième  année  parurent  en  un  mince  volume  intitulé  : 
Tablettes   d'un    Mobile.    Ce   fut  mon  premier  livre. 

a 
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Comme  je  devais  m'y  attendre,  il  passa  inaperçu.  Cer- 
tains critiques,  pourtant,  rendirent  hommage  à  la 
sincérité  de  V œuvre.  J'avais  regardé,  f  avais  éprouvé 
des  émotions  nouvelles;  et  je  m'étais  efforcé,  en  toute 
franchise,  dépeindre  ce  que  j'avais  vu,  d'exprimer  ce 
que  j'avais  ressenti. 

En  1911,  au  déclin  d'une  vie  littéraire  déjà  longue; 
aiiant,  à  mon  grand  regret,  passé  l'âge  de  prendre  les 
armes,  j'ai  dû  me  résigner  à  faire  campagne  comme... 
bibliothécaire  pour  les  blessés  à  l'Hôpital  de  Saint- 
Jean-de-Luz.  Pendant  an  long  séjour  en  ce  pays,  j'ai 
écrit  des  vers  sur  la  guerre  actuelle,  la  «  seconde 
guerre  »,  cent  fois  plus  terrible  que  la  première,  celte 
de  la  défaite,  mais  cent  fois  plus  belle  aussi,  car  — 
nous  n'avons  plus  le  droit  d'en  douter,  —  elle  sera 
celle  de  la  victoire. 


Bien  qu'en  ces  heures  tragiques  où  l'action  domine 
tout,  les  «  littératures  »  ne  comptent  guère,  il  m'a 
semblé  qu'il  serait  peut-être  intéressant  de  lire  dans  un 
même  volume  les  vers  d'un  même  poète,  composés  à 
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des  époques  si  différentes  de  sa  vie,  et  inspirés  par 
des  événements  analogues. 

fai  donc  extrait  quelques  pièces  des  Tablettes  d'un 
.Mobile,  dont  l'édition  est  épuisée,  et  sans  les  vouloir 
presque  retoucher,  avec  leurs  naïvetés,  leurs  maladresses, 
leurs  négligences  de  pensée  et  de  forme,  je  les  ai  placées 
en  tète  de  ces  pages. 

Ces  extraits  pourront  éveiller  un  moment,  chez  mes 
lecteurs,  la  curiosité  rétrospective  qui  sommeille  au 
fond  des  âmes  éclairées.  Ceux  de  mon  âge  se  souvien- 
dront; les  plus  jeunes  —  et  ce  sont  de  beaucoup  les 
plus  nombreux,  —  verront  que  jadis,  dans  les  temps 
lointains  déjà,  leurs  pères  ont  rempli  dignement  leur 
devoir  et,  combattant  sans  espoir  de  vaincre,  ont  pu 
du  moins  leur  transmettre  V héritage  d'honneur  qu'ils 
tenaient  de  leurs  aïeux. 


Si  indigne  qu'il  soit  d'elle,  je  dépose  en  toute  humi- 
lité, en  toute  vénération,  en  toute  ferveur,  ce  Laurier 
sanglant  —  n'est-ce  pas  le  titre  qui  convient  aux  glo- 


IV  AVANT-PHOPOS 


rieuses  hécatombes  d'aujourd'hui?  —  sur  l'autel  de  la 
Patrie. 

J'eus  l'honneur  de  la  servir  dans  ma  jeunesse;  main- 
tenant, je  ne  puis  que  la  chérir  davantage  et  demander 
à  Dieu  de  la  faire  triompher,  avant  qu'il  soit  long  temps, 
d'une  épreuve  unique  dans  l'histoire  de  V Humanité . 

Elle  mérite  ce  triomphe  par  la  justice  éclatante  de  sa 
cause,  par  son  prodigieux  effort,  par  ses  dévouements, 
par  sa  ténacité,  par  toutes  les  souffrances  que  depuis 
tant  et  tant  de  jours,  elle  a  si  héroïquement,  si  magni- 
fiquement supportées. 

JACQUES   NORMAND 
Saint-Jean-de-Luz  (Basses-Pyrénées),  juin  1916. 


PREMIERE   PARTIE 


TABLETTES    D'UN    MOBILE 

(1870-7O 

(Extraits) 


A    MA    MERE 


C'est  à  toi,  mère  chérie,  que  je  dédie  ces  quelques 
pages,  écrites  pendant  des  moments  bien  pénibles, 
bien  douloureux  pour  toi  qui,  comme  Française  et 
comme  mère,  as  doublement  souffert  et  doublement 
pleuré  ' . 

JACQUES 
Septembre  i8~ti. 


i.  J'ai  voulu,  malgré  les  années,  malgré  la  mort,  qui  seule  nous  sépara, 
maintenir  cette  dédicace  à  une  mère  tendrement  aimée... 


EN  SENTINELLE 


Pantin,  octobre  1870  (Siège  de  Paris). 

Il  est  minuit  :  le  temps  est  calme  et  le  ciel  clair. 

Je  suis  en  faction  sur  le  chemin  de  fer, 

Seul,  la  main  au  fusil,  Fœil  perdu  dans  l'espace. 

J'entends  auprès  de  moi,  comme  un  soupir  qui  passe, 

Un  grand  vent  secouant  les  arbustes  chétifs. 

La  lune,  se  montrant  par  instants  fugitifs 

A  travers  les  flots  blancs  que  forment  les  nuages, 

Sur  les  champs  dévastés  verse  de  clairs  mirages; 

A  droite,  noir  géant  silencieux,  le  fort 

Veille,  et  Paris,  couché  sous  l'horizon,  s*endort. 

1. 
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Oh!  qu'il  est  doux  alors  de  laisser  la  pensée 
S'envoler  au  hasard  de  son  aile  lassée  1 
Dans  ces  moments  trop  courts,  qu'il  est  doux  de  revoir. 
A  la  pâle  clarté  de  la  lampe  du  soir, 
Près  du  foyer  paisible  où  la  flamme  pétille, 
Cette  moitié  de  vous  qu'on  nomme  :  la  famille... 
Que  le  nom  de  l'absent  est  souvent  prononcé! 
Comme  on  parle  de  lui  !  Lorsque  le  vent  glacé 
Vient  tristement  pleurer  le  long  de  la  fenêtre, 
On  se  dit  l'un  à  l'autre  :  «  Où  donc  peut-il  bien  être? 
«  Dort-il?  Est-il  debout?  A-t-il  froid?  A-t-il  faim?  » 
Et  c'est  un  long  souci  qui  jamais  ne  prend  fin... 


Tel  était  le  tableau  qui  me  venait  à  l'âme. 
J'oubliais  tout  :  le  sang,  et  le  fer,  et  la  flamme, 
Et  l'ennemi  vainqueur,  et  la  guerre,  et  l'effort 
De  la  France  envahie,  et  le  deuil,  et  la  mort. 
J'en  étais  revenu,  porté  par  ma  pensée, 


EN    SENTINELLE 


Aux  tranquilles  moments  d'une  époque  passée, 

Moments  sans  prix  jadis,  tant  pleures  aujourd'hui... 

Tout  à  coup  sur  ma  droite  un  vif  éclair  a  lui. 

Dix  secondes  après,  retentissant,  sauvage, 

Le  son  arrive  à  moi;  puis,  traçant  son  sillage 

Avec  un  bruit  semblable  au  râle  prolongé 

Du  fer  rouge  dans  l'eau  subitement  plongé, 

L'obus  part,  tombe,  éclate,  et  puis  rien...  Le  silence 

De  nouveau  sur  les  champs  plane  lugubre,  immense; 

Rien  n*a  changé  ;  la  lune  au  profil  chagriné 

Semble  toujours  glisser  dans  le  ciel  moutonné, 

Argentant  les  champs  noirs  semés  de  maisons  blanches: 

Un  vent  capricieux  vient  agiter  les  branches  ; 

Et  peut-être  à  l'instant,  frappés  dans  leur  sommeil, 

Quelques  hommes  demain  n'auront  pas  de  réveil!... 


0  toi,  dont  le  rayon  vaporeux  me  caresse, 

Toi  dont  le  doux  mystère  est  comme  une  promesse, 
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Toi  qui  semblés  là-haut  me  comprendre  et  me  voir, 
Étoile,  clou  d'argent  qui  tiens  le  voile  noir 
Que  ne  peut  soulever  l'essor  de  ma  pensée, 
Ah!  dis-moi  si  déjà  les  hommes  t'ont  blessée; 
S'ils  ont  foulé  ton  sol  de  leurs  pieds  furieux; 
Dis-moi  s'ils  sont  là-haut,  chaste  étoile  des  cieux; 
Si  la  pure  auréole  où  ton  orbite  nage 
Connaît  l'odeur  du  meurtre  et  le  cri  du  carnage; 
Dis-moi  si,  quand  mes  yeux  s'élèvent  jusqu'à  toi, 
C'est  une  terre  encor  qui  brille  devant  moi.... 
Oh!  non,  non,  n'est-ce  pas?  Si,  comme  sur  la  terre, 
Avait  passé  sur  toi  le  souffle  de  la  guerre, 
Mon  regard  jusqu'à  toi  ne  serait  pas  monté 
Et  ton  rayon  si  pur  serait  ensanglanté! 


31    OCTOBRE    1870 


Au  Drancy,  près  du  Bourget. 

Pendant  toute  la  nuit  on  est  sur  le  qui-vive. 

Il  pleut  à  flots.  Enfin,  le  jour  tardif  arrive... 

Le  ciel  s'est  découvert  :  le  soleil  du  matin 

Sur  les  sillons  mouillés  jette  un  rayon  chagrin. 

Devant  nous  Blancmesnil;  et  puis  la  plaine  immense. 

Soudain  la  canonnade  éclate,  vive,  intense. 

Par  de  nombreux  canons  puissamment  appuyés, 

Les  régiments  saxons  s'avancent,  déployés 

En  tirailleurs  devant  le  Bourget,  qu'ils  menacent. 

Derrière,  en  rangs  serrés,  les  réserves  se  massent... 
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Ils  s'approchent...  Eh  bien!  on  va  les  recevoir... 
Courage!  les  Français  seront  vainqueurs  ce  soir! 

• > 

Le  Bourget  est  repris;  la  Prusse  est  triomphante. 
O  rage  !  trois  canons!  Ils  en  avaient  cinquante! 


A    MONSIEUR    X*** 


PROPRIETAIRE 


Bobigny,  novembre  1870. 

Au  sein  d'un  vaste  champ  d'oignons  et  de  poireaux. 
Une  vieille  maison  sans  porte  ni  carreaux. 

Où  le  vent  pleure; 
Quatre  murs  enfumés,  ornés  par-ci,  par-là, 
De  créneaux  et  de  trous,  un  toit  percé,  voilà 

Notre  demeure. 

C'est  dans  cette  oasis  que  nous  avons  passé 
Quelques  nuits,  étendus  sur  un  parquet  glacé. 
Par  un  froid  russe; 
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Que  nous  avons  fermé,  sans  trêve  ni  merci, 
Le  chassepot  en  main,  la  route  du  Drancy 
Au  roi  de  Prusse. 


C'est  là  que  nous  montions  nos  grand'gardes  de  nuit, 
Près  d'un  mur  crénelé,  dans  la  plaine,  sans  bruit, 

—  Maussades  pauses!  — 
Aux  heures  où  jadis  nous  dormions  chaudement, 
En  faisant  à  loisir  —  et  sans  bombardement,  — 

Des  rêves  roses. 

C'est  là  qu'en  sentinelle,  assis  sur  un  tonneau, 
Stoïque,  j'ai  reçu  de  la  grêle,  de  l'eau 

Et  de  la  neige; 
Là  que  plus  d'une  fois  dans  ce  tonneau  plongé 
Jusques  au  haut  des  reins,  j'ai  pris,  pauvre  assiégé, 
Des  bains  de  siège. 

C'est  là  que  j'ai  compris  qu'un  soldat,  aujourd'hui, 
Est  une  molécule,  un  lui  qui  n'est  plus  lui, 
Une  machine 
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A  qui  le  bout  du  nez  doit  servir  d'horizon, 
Et  produisant  l'effet  sans  chercher  la  raison 
Qui  détermine.... 

O  toi,  qui  que  tu  sois,  dont  j'ignore  le  nom, 
Monsieur  X***,  de  ce  champ  et  de  cette  maison 

Propriétaire, 
Sois  sûr  qu'en  les  quittant  je  n'ai  rien  regretté, 
Rien,  si  ce  n'est  pourtant  ceci  :  d'avoir  été 

Ton  locataire! 


EN  GRAND'GARDE 


Bobigny,  novembre  1870. 

Oh!  que  c'est  triste  et  froid  les  grand'gardes,  la  nuit! 

Se  sentir  seul,  perdu,  vibrant  au  moindre  bruit, 

Si  frêle,  si  petit  dans  l'immensité  sombre  ! 

Et  les  réveils  soudains,  les  alertes  sans  nombre!... 

«  Aux  armes!  aux  créneaux  1  »  On  écoute,  on  attend, 

Et  puis  rien...  Fatigué,  de  nouveau  l'on  s'étend, 

La  tête  sur  le  sac  et  maudissant  la  guerre. 

S'endort-on?  aussitôt  une  main  peu  légère 

Vous  pousse,  vous  secoue;  aussitôt  une  voix 

Vous  dit  :  «  C'est  votre  tour;  allons,  numéro  trois!  » 


16  TABLETTES    D  UN    MOBILE 

Le  pauvre  numéro  bâille,  ouvre  la  mâchoire, 

Se  lève  en  murmurant  :  «  Dieu,  que  c'est  beau,  la  gloire!...  » 

Mais  quand  le  ciel  pâlit,  quand  sur  les  prés  déserts 
Le  brouillard  du  matin  glisse,  et  que  dans  les  airs 
L'aurore  a  déployé  son  écharpe  orangée, 
Adieu  fatigue,  ennui  :  de  l'âme  soulagée 
Le  découragement  s'envole,  et  nous  croyons 
Voir  surgir  la  Victoire,  au  front  ceint  de  rayons! 


LES  FRANGS-FILEURS 


Camp  de  Saint-Maur,  octobre  1870. 

régiment  des  francs-fîleurs 
Est  un  vrai  régiment  modèle; 
Et  ses  soldats  sont  des  meilleurs 
Pour  s'élancer  à  tire-d'aile... 
Ailleurs  ! 

Quand,  pour  investir  notre  ville, 
L'Allemand  jeta  son  filet, 


1.  Qu'on  se  garde  bien  de  prendre  à  la  lettre  cette  petite  boutade 
d'un  gamin  d'alors!  Les  francs-fileurs,  grands-pères  des  «  em- 
busqués »,  furent  inûniment  rares  en  1870. 

2. 
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On  vit,  comme  «  bouche  inutile  », 
Plus  d'un  fïanc-fileur...  qui  filait. 
L'un  s*en  allait  pour  sa  famille, 
Qu'il  ne  pouvait  laisser  ici; 
Pour  ses  enfants,  sa  grande  fille, 
Qui  lui  causait  bien  du  souci; 
L'autre,  pour  défendre  la  Loire 
Et  mettre  le  pays  debout; 
Tel  autre  partait...  pour  la  gloire, 
Et  tel  autre...  pour  rien  du  tout. 
C'est  ainsi  qu'avec  une  entente, 
Un  ensemble  des  plus  parfaits, 
Ces  messieurs  plièrent  leur  tente 
Et  firent  vite  leurs  paquets. 

Étant  d'intelligence  rare, 
Ils  avaient  très  bien  su  prévoir 
Qu'au  jour  où  le  Prussien  barbare 
Autour  de  nous  viendrait  s'asseoir, 
On  pourrait  faire  maigre  chère, 
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Manger  du  perdreau  rarement, 

Du  bœuf,  fort  peu;  du  mouton,  guère; 

Du  pain,  même...  modérément. 

Là-bas,  c'était  manger  et  vivre; 

Mais  ici,  vivre  sans  manger. 

Quel  embarras!  quel  parti  suivre? 

La  solitude  ou  le  danger? 

Bah!  la  gloire  est  chose  tentante, 

Mais  les  estomacs  délicats 

Ont  besoin  de  viande  saignante  : 

J'aime  mieux  m'en  aller  là-bas. 

Et  puis,  plus  que  la  nourriture, 

Ils  craignaient,  et  non  sans  raison, 

Que  les  Prussiens  —  par  aventure!  — 

Ne  se  servissent  du  canon. 

Or,  la  nuit,  tandis  qu'on  sommeille, 

Est-il  assez  fastidieux 

Ce  tonnerre  qui  vous  réveille 

Et  vous  fait  entr'ouvrir  les  yeux? 
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Et  puis  les  blessés...  car  sans  doute 
On  en  verra  plus  d'un  passer... 
Qui  sait?  Peut-être  sur  la  route 
Forcera-t-on  à  les  panser? 
Ah!  cette  crainte  est  la  dernière  : 
Et  puis,  la  viande  de  cheval... 
Non  1  Tenons-nous  loin  en  arrière... 
Tout  cela  me  ferait  trop  mal! 


Quand,  après  la  guerre  finie, 
Frais  et  gaillards,  ils  reviendront, 
Ceux  qui  restaient  pour  la  Patrie, 
Quand  ils  partaient,  se  souviendront. 
Lorgnon  dans  l'œil,  mine  riante, 
Tranquilles  comme  Ali-Babas, 
De  la  ville  encor  palpitante 
Ils  visiteront  les  dégâts. 
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En  nous  rencontrant  sur  leur  route, 
Tendant  vers  nous  leurs  doigts  gantés, 
Ils  nous  demanderont  sans  doute 
Des  nouvelles  de  nos  santés... 
Nous  alors,  sans  vouloir  leur  rendre 
Leurs  joyeux  serrements  de  main, 
De  façon  qu'ils  puissent  l'entendre, 
Nous  fredonnerons  ce  refrain  : 

«  Le  régiment  des  francs-fileurs 
>  Est  un  vrai  régiment  modèle, 
»  Et  ses  soldats  sont  des  meilleurs 
»  Pour  s'élancer  à  tire-d'aile... 
»  Ailleurs  !  » 


EFFET  DE  NUIT 


Rosny,  novembre  1870. 

Autour  de  moi  la  nuit  s'étend  brumeuse  et  sombre. 
C'est  en  vain  que  les  yeux  fatigués  veulent  voir  : 
A  cinq  pas  le  regard  est  dévoré  par  l'ombre; 
Tout  est  froid,  tout  est  noir. 

Soudain,  un  jet  mouvant  de  lumière  électrique, 
Qui  s'échappe  du  fort  comme  un  blanc  éventail, 
Projette  sur  les  champs  son  onde  fantastique 
Et  brillante  comme  l'émail. 
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Maisons,  prés,  bois,  ruisseaux,  tout  reluit,  tout  s'éclaire; 
Le  voile  de  la  nuit  s"écarte,  déchiré  : 
Voici  qu'un  jour  nouveau  s'allonge  sur  la  terre, 
Provenant  d'un  astre  ignoré. 

Mais,  au  bout  d'un  instant,  sans  pâlir  ni  s'éteindre, 
Cet  ample  rayon  meurt  aussi  pur  qu'il  est  né; 
Le  ciel  redevient  noir,  et  la  nuit  semble  étreindre 
L'horizon  tout  illuminé... 

Ainsi  pour  nous.  Un  jour  on  nous  dit  :  «  Délivrance! 
Victoire  !  »  Mais  bientôt,  hélas  !  il  nous  faut  voir 
Fondre  sur  ce  rayon  fugitif  d'espérance 
La  sombre  nuit  du  désespoir. 


BATAILLE   DE   CHAMPIGNY 


Plateau  d'Avrou,  2  décembre  1870. 

)n  dit  qu'ils  sont  en  fuite  et  qu'on  va  de  lavant! 
)e  longs  grondements  sourds  apportés  par  le  vent 
"ont  tressaillir  nos  cœurs  comme  des  cris  de  joie... 
Ust-ce  enfin  un  succès  que  le  Ciel  nous  envoie? 
{échauffant  de  tes  feux  nos  horizons  pâlis, 
*niras-tu  de  nouveau,  beau  soleil  d'Austerlitz? 


UN   COUP    DE    PISTOLET 

(récit  de  bivouac) 


Novembre  187&. 

notre  feu  brillant  qui  flambait  dans  la  nuit, 
alluma  sa  pipe,  et  parla  comme  il  suit  : 


C'était  à  Reichshoffen,  la  bataille  maudite, 
l'étais  aux  cuirassiers.  Tout  le  jour  à  la  suite 
3e  Mac-Mahon,  le  soir  on  nous  dit  de  charger. 
L'escadron  s'ébranla  pour  courir  au  danger, 
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Ou  plutôt  à  la  mort,  —  car  vous  savez  sans  doute 

Qu'autrement  la  retraite  était  une  déroute, 

Que  pour  sauver  l'armée  il  nous  fallait  mourir. 

On  partit.  Combien  peu  j'en  ai  vu  revenir 

De  ces  hommes  si  beaux  et  si  remplis  de  vie! 

Car,  sans  mentir,  ce  fut  comme  une  boucherie; 

Quand  j'y  songe,  je  sens  mon  cœur  se  soulever, 

Et,  longtemps,  je  n'ai  pu  dormir  sans  en  rêver. 

Sept  fois,  comme  des  fous,  ivres,  tête  baissée, 

Courant,  courant  toujours,  sans  espoir,  sans  pensée, 

Nous  venons  nous  briser  contre  un  rempart  de  feux; 

Et  de  plus  en  plus  las,  de  moins  en  moins  nombreux, 

Nous  tentons  vainement  une  charge  nouvelle, 

Par  nos  genoux  meurtris  nous  rivant  à  la  selle, 

Labourant  nos  chevaux  à  grands  coups  d'éperons. 

11  reste  à  peine  encor  le  quart  des  escadrons; 

Le  mien,  s'il  m'en  souvient,  ne  comptait  que  vingt  hommes 

Le  colonel  nous  dit  :  «  Allons,  enfants,  nous  sommes 

r>  Là  pour  mourir  :  sachons  faire  notre  devoir. 

»  En  avant!  »  C'est  alors  que  vous  auriez  pu  voir 
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L'ardent  entraînement  de  la  fougue  française... 
Nous  nous  lançons  encore  au  sein  de  la  fournaise. 
Sûrs  d'y  trouver  la  mort  en  y  cherchant  l'honneur! 

Jusqu'alors,  mes  amis,  par  un  rare  bonheur 

Je  n'étais  pas  blessé;  cette  lutte  infernale 

Devait  bientôt  finir,  quand  voici  qu'une  balle 

Me  traverse  la  gorge,  une  autre  le  genou. 

Je  tombe  évanoui,  sanglant,  je  ne  sais  où, 

Et  mon  cheval  s'abat  en  m'écrasant  la  cuisse. 

Je  veux  me  dégager;  mais  deux  fois  ma  main  glisse.. 

Tachant  de  s'appuyer  sur  le  terrain  boueux; 

Puis  un  voile  de  sang  s'étend  devant  mes  yeux, 

Le  ciel  tourne  et  bientôt  disparaît  à  ma  vue... 

Quand  je  me  réveillai,  la  nuit  était  venue, 
Couvrant  de  son  linceul  les  morts  et  les  mourants. 
Ils  sont  là,  sur  le  sol  foulé,  couchés  par  rangs, 
Enfoncés  dans  un  flot  de  boue  épaisse  et  rouge... 
Parfois,  dans  ce  chaos,  quelque  fantôme  bouge, 
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Se  soulève  et  retombe  en  poussant  un  soupir... 
Puis  rien  :  c'est  un  blessé  qui  meurt  ou  va  mourir 


»  Maintenant  que  j'en  suis  à  conter  mon  histoire, 

J'ai  ce  triste  tableau  présent  à  la  mémoire  ; 

J'en  revois  les  détails  un  par  un;  mais,  morbleu! 

Lorsque  j'étais  là-bas,  je  m'en  occupais  peu, 

J'étais  anéanti  :  mon  cheval,  pauvre  bête! 

Frappé  mortellement  d'une  balle  à  la  tête, 

Sur  mon  genou  brisé  pesait  de  tout  son  poids. 

Je  n'avais  plus  d'espoir  :  sans  mouvement,  sans  voix, 

—  Car  le  sang  s'échappait  de  ma  gorge  entr'ouverte.  — 

Je  compris  que  j'étais  à  deux  doigts  de  ma  perte... 

Que  n'aurais-je  donné  pour  une  goutte  d'eau  ! 

Le  combat,  voyez-vous,  c'est  grand,  c'est  fier,  c'est  beau! 

Quand  on  lutte  en  plein  jour,  pendant  une  bataille, 

On  se  rit  du  danger,  on  nargue  la  mitraille, 

On  voit  la  mort  en  face  et  l'on  n'en  a  pas  peur; 
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Mais  être  là,  sanglant,  affolé  de  douleur, 
Sans  pouvoir  bouger,  seul,  au  milieu  des  ténèbres; 
Sentir  un  froid  aigu  vous  mordre  les  vertèbres, 
Le  cœur  sauter  moins  fort  à  chaque  battement, 
Et  la  mort  dans  le  corps  se  glisser  lentement, 
Croyez-moi,  c'est  passer  par  un  affreux  martyre! 

Combien  cela  dura,  je  ne  saurais  le  dire; 

Mais  je  pensai  que  pour  ce  pauvre  être  transi, 

Il  valait  mieux  mourir  que  de  souffrir  ainsi. 

Et  comment?  Oui,  parbleu!  me  brûler  la  cervelle! 

Je  prends,  avec  effort,  dans  l'arçon  de  ma  selle, 

Un  pistolet  chargé;  je  l'arme  vivement; 

Je  le  mets  sur  mon  front...  Soudain,  distinctement, 

Sur  ma  droite,  voici  comme  une  voix  humaine... 

Est-ce  un  rêve?  Non,  non!  Ils  sont  là,  dans  la  plaine, 

A  deux  cents  pas  de  moi,  précédés  d'un  falot... 

Des  frères,  des  sauveurs!  J'appelle...  Un  court  sanglot, 

Faible  comme  un  soupir,  s'échappe  de  ma  bouche; 

Je  veux  me  soulever...  mais  la  douleur  farouche 


32  TABLETTES    D UN    MOBILE 

Me  cloue  au  sol.  Pourtant  on  peut  me  secourir... 
Ils  sont  là,  près  de  moi  :  je  ne  veux  pas  mourir! 
Jusqu'au  dernier  moment,  avec  quelle  énergie 
L'homme,  presque  perdu,  se  raccroche  à  la  vie  ! 
Je  les  voyais  marcher,  s'arrêter,  se  baisser... 
Viendront-ils?...  Tout  à  coup,  —  je  ne  puis  y  penser 
Sans  en  frémir  encore,  —  aux  rayons  de  la  lune, 
J'aperçois,  l'œil  hagard,  à  travers  la  nuit  brune, 
Mes  sauveurs  attendus  qui  s'éloignent  de  moi 
Emportant  avec  eux  ma  vie...  Oh  !  quel  effroi  ! 
Je  deviens  fou  :  ma  main  fiévreuse,  inconsciente, 
Serre  le  pistolet;  mon  doigt  sur  la  détente 
Appuie,  et  le  coup  part.  En  entendant  ce  bruit 
Qui  vibre,  brusquement  au  milieu  de  la  nuit, 
Ils  hésitent  :  l'un  d'eux  se  détache,  s'avance  ; 
Je  reconnais  la  croix  rouge  de  l'ambulance... 
Il  marche,  regardant  chaque  corps  étendu... 
Il  vient,  il  vient  encore,  il  approche...  Il  m'a  vu! 
Une  immense  fatigue  envahit  tout  mon  être, 
Et  je  m'évanouis  entre  les  bras  d'un  prêtre. 
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Aujourd'hui  je  vais  bien,  et,  si  je  boite  encor, 
Ce  n'est  plus  pour  longtemps,  m'assure  le  major. 
Mais.  — je  ne  sais  comment  vous  dire  cette  chose, 
Depuis  ces  quelques  mois  une  métamorphose, 
Un  complet  changement  se  sont  produits  en  moi. 
Jadis,  j'étais  un  vieux  soudard  sans  foi  ni  loi, 
Narguant  Dieu,  jurant  sec,  hérétique  incurable, 
Et  fuyant  un  curé  comme  l'on  fuit  le  diable. 
Eh  bien!  —  est-ce  l'effet  de  ce  vilain  moment 
Que  j'ai  passé  là-bas,  de  cet  isolement. 
De  cette  mort  que  j'ai  du  doigt  presque  touchée 
Et  mon  âme  en  est-elle  encore  effarouchée, 
Peut-être...  mais  depuis  ce  jour  je  jure  peu, 
Je  respecte  le  prêtre...  et  je  crois  au  bon  Dieu  ! 


UN    RÉVEILLON 


A  H.  £..,  mon  camarade  d'escouade. 


Oh  !  l'admirable  réveillon 
Que  nous  avons  fait  cette  année, 
Au  sommet  du  plateau  d'Avron, 
Dans  notre  cahute  enfumée! 

C'était  vraiment  splendide  à  voir! 
Le  lustre  était  une  chandelle; 
La  cave,  un  superbe  arrosoir; 
L'argenterie,  une  gamelle. 
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Nous  avions,  tout  autour  de  nous, 
La  neige  comme  nappe  blanche; 
Comme  table,  nos  deux  genoux, 
Et,  comme  fauteuils,  une  planche. 

Habillés  de  nos  grandes  peaux, 
Coiffés  de  nos  bonnets  de  laine, 
Nous  avions  tout  l'air  d'Esquimaux 
Devant  un  ragoût  de  baleine. 

Bien  que  ce  fût  jour  de  gala, 
On  n'était  pas  trop  difficile; 
Le  superflu  n'étant  pas  là, 
On  se  contentait  de  l'utile. 

Et  puis  l'amour-propre  d'auteur 
Sait  conjurer  l'humeur  chagrine, 
Et  l'on  mange  tout  de  bon  cœur 
Lorsqu'on  mange  de  sa  cuisine. 
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Après  le  polage,  corsé 
D'un  peu  de  cheval  coriace, 
Parut  l'entremets,  composé 
D'un  riz-chocolat  à  la  glace. 

Disons-le  :  ce  fut  un  succès; 
Cette  alliance  était  divine, 
Et  l'on  vida  trois  gobelets 
Au  triomphe  de  Catherine1. 

Oh!  n'en  rougis  pas  aujourd'hui 
Intéressante  ménagère  : 
Pour  avoir,  hélas!  trop  peu  lui, 
Ta  gloire  n'est  pas  éphémère; 

Nos  estomacs  reconnaissants 
Gardent  la  mémoire  fidèle 


1.  Ainsi  avions-nous  baptisé,  par  plaisanterie,  notre  camarade 
H.  L.,  à  qui  cette  pièce  est  dédiée.  H.  L.  voulait  bien,  en  sa  qualité 
de  futur  médecin,  veiller  à  notre  hygiène  en  nous  faisant  la  cuisine. 

4 
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De  tes  dévoûments  incessants, 
De  tes  fricots  et  de  ton  zèle. 

Quelquefois,  dans  un  rêve  d'or, 
Il  me  semble,  ô  ma  douce  fée, 
Te  voir  devant  le  poêle  encor, 
Chaste  et  pudiquement  coiffée. 

Sur  l'eau  qui  devait  nous  servir 
Attachant  tes  regards  sévères 
Et  la  suppliant  de  bouillir 
Pendant  des  heures  tout  entières! 


Après  un  triple  toast,  porté 
Au  talent  de  la  cuisinière, 
Chacun  d'entre  nous  a  chanté 
Un  refrain  d'amour  ou  de  guerre 

Si  bien  qu'à  minuit  seulement, 
Au  fond  de  la  cabane  obscure, 
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Un  formidable  ronflement 
Sortit  de  chaque  couverture... 

Pendant  que  nous  soupions  ainsi 
Et  que  nous  disions  des  folies, 
Les  Prussiens,  en  face,  au  Raincy, 
Établissaient  leurs  batteries  l. 

1.  ...  Et  nous  bombardaient  le  surlendemain. 


SOUS  LES  OBUS 


Plateau  d'Avron,  27-28  décembre  1870. 

Le  vingt-sept,  au  matin,  les  Prussiens  commencèrent 

D'abord  ce  ne  fut  rien,  car  les  obus  tombèrent 

Trop  loin,  le  tir  étant  gêné  par  le  brouillard; 

Mais,  après  quelques  coups  égarés  au  hasard, 

Quand  le  soleil  perça  la  brume  matinale, 

C'est  alors  qu'éclata  cette  lutte  infernale, 

Ce  duel  effrayant  sans  arrêt,  sans  répit. 

Nos  artilleurs  marins,  furieux  du  dépit 

De  se  voir  prévenus,  répondaient  avec  rage; 
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Mais,  malgré  leur  adresse  et  leur  rare  courage, 
L'ennemi  l'emportait  par  ses  nombreux  canons. 

Quant  à  nous,  sans  abri,  cachés,  nous  nous  tenons 

Dans  nos  cantonnements,  derrière  une  muraille. 

Autour  de  nous  s'abat  l'ouragan  de  mitraille  : 

Les  murs  sautent;  le  sol,  puissamment  remué, 

S'ébranle;  notre  enclos  entier  est  labouré. 

C'est  un  concert  lugubre  impossible  à  décrire  : 

C'est  le  craquement  sec  du  fer  qui  se  déchire, 

Puis  le  gémissement  triste,  plaintif  et  lent, 

De  l'éclat  projeté,  qui  fend  l'air  en  sifflant. 

Parmi  nous  tous,  enfants  de  vingt  ans,  nul  ne  bouge, 

Nul  n'a  peur...  Et  pourtant,  hélas!  la  neige  rouge 

Marque  plus  d'un  endroit  où  la  mort  a  passé; 

Il  faut  entre  ses  bras  porter  plus  d'un  blessé... 

Moments  affreux!  Encor,  si  c'était  la  bataille, 

La  lutte  corps  à  corps,  où  le  fusil  travaille, 

Où  l'on  rend  coup  pour  coup,  où  l'on  venge  un  ami  ! 

Mais  non  :  il  faut  mourir  sans  vengeance  aujourd'hui. 


SOUS    LES    OBUS 


Caché  derrière  un  mur,  de  peur  qu'on  ne  le  voie. 
L'homme  reçoit  l'obus  que  la  machine  envoie; 
Son  courage,  amoindri,  consiste  à  ne  pas  fuir, 
Et,  sans  donner  la  mort,  à  la  laisser  venir. 

L'ennemi  bombarda  jusqu'à  la  nuit  tombante; 
Triste  nuit!  où  plus  d'un  a  manqué  sous  la  tente. 
Où  plus  d'un  y  dormit  qui  ne  dormirait  plusl 


Le  lendemain  matin,  nos  canons  s'étant  tus, 

L'ennemi  seul  tira,  lentement,  à  son  aise; 

Nous  passâmes  le  jour  entier  dans  la  fournaise, 

Et,  comme  les  Prussiens  plaçaient  bien  tous  leurs  coups, 

Ce  jour-là  fut  dix  fois  plus  meurtrier  pour  nous. 

La  mort  sifflait  partout,  sans  relâche,  sans  trêve. 

Et  quand  le  soir  revint,  je  croyais  faire  un  rêve 

En  mon  cerveau  lassé.  Mais,  tant  que  je  vivrai, 

Sans  jamais  l'oublier,  toujours  je  reverrai 
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L'aspect  sévère,  empreint  d'une  majesté  sombre 
Du  plateau  dénudé  qui  s'estompait  dans  l'ombre; 
La  maison  d'ambulance,  en  dépit  des  drapeaux, 
Trouée  en  vingt  endroits;  nos  abris  en  lambeaux; 
Le  soleil,  se  couchant  derrière  les  collines, 
De  ses  rayons  dorés  colorant  les  ruines; 
Les  arbres  dénudés,  balancés  par  le  vent 
Qui  sifflait  tristement,  rapide,  en  soulevant 
Aux  crêtes  des  fossés  la  neige  par  rafales; 
Nous  tous  enfin,  debout,  tristes,  graves  et  pâles, 
La  main  sur  le  fusil,  sac  au  dos,  regardant 
A  l'horizon  rougi  mourir  le  disque  ardent 
Et  par  gradation  décroître  la  lumière... 
A  la  nuit  on  partit;  mais  sous  la  froide  terre, 
Le  désespoir  au  cœur,  je  laissais  un  ami 
Défiguré,  sanglant,  pour  toujours  endormi... 


BOMBARDONS!1 


REFRAIN      PRUSSIEN 


Janvier  1871. 

Dix  heures  ont  sonné.  Vite  !  quittons  la  table, 
La  table  copieuse  où  nous  nous  attardons... 
Aux  pièces!  Bombardons  cette  ville  imprenable  : 
Bombardons,  bombardons  ! 

Par  ce  froid  glacial  s'endormant  à  leur  aise, 
Les  Parisiens  ont  chaud  sous  leurs  fins  édredons: 

I.   Cette  petite   fantaisie  «  demande  »  à  être  dite  avec    un  fort 
accent  tudesque. 
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Réveillons-les  avec  nos  bons  obus  de  seize  : 
Bombardons,  bombardons! 

La  nuit,  les  chats  sont  gris,  comme  l'on  dit  en  France, 
Et  tous  les  hôpitaux  ne  sont  que  des  maisons; 
On  ne  saurait  vraiment  faire  de  différence  : 
Bombardons,  bombardons  ! 

Voilà  bientôt  cinq  mois  que  je  n'ai  bu  de  bière  1 
Quand  donc  vous  reverrai-je,  ô  grands  champs  de  houblons, 
O  bons  jambons  fumés,  et  choucroute  légère? 
Bombardons,  bombardons  1 

Franz,  tu  sais  que  Gretchen  m'a  dit  dans  une  lettre 
Qu'il  faut  un  bracelet  pour  orner  ses  bras  ronds? 
Je  le  lui  donnerai,  si  Dieu  veut  le  permettre... 
Bombardons,  bombardons! 


L'INSTANT    PSYCHOLOGIQUE 


Janvier  1871. 

Le  canon  résonnait  toujours,  toujours,  toujours. 

On  entendait  dans  l'air  de  longs  grondements  sourds. 

Des  sifflements  aigus,  des  craquements  étranges. 

C'était  l'enfer...  Pourtant  deux  enfants  blonds,  deux  anges, 

Dormaient  profondément,  sur  leur  mère  appuyés. 

Un  pauvre  manteau  noir,  couvrant  leurs  petits  pieds, 

Était  roide  de  froid  et  constellé  de  givre. 

La  mère,  elle,  les  yeux  troubles,  paraissait  ivre, 

Assise  au  pied  d'un  mur,  et  le  front  dans  la  main. 
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Un  enfant  s'éveilla,  criant  :  «  Maman,  j'ai  faim!  » 
Elle  se  tut. 

La  nuit  était  illuminée, 
Et  les  obus  pleuvaient  sur  la  ville  damnée. 

Soudain,  la  pauvre  femme,  en  étendant  les  bras, 

Tombe  et  pousse  un  long  cri  :  un  obus,  à  trois  pas, 

Vient  d'éclater,  frappant  ses  enfants  sans  l'atteindre. 

Elle  se  lève,  veut  encore  les  étreindre, 

Les  sauver,  s'il  se  peut  :  son  œil  épouvanté 

Ne  trouve  qu'un  paquet  informe,  ensanglanté... 

Elle  s'assoit  alors,  sans  dire  une  parole  : 

Puis  brusquement  se  met  à  chanter...  Elle  est  folle! 


Il  pouvait  être  alors  une  heure  après  minuit. 

Le  comte  von  Bismarck  faisait  beaucoup  de  bruit 
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A  Versailles,  fumant  parmi  les  flacons  vides. 

Cinq  généraux  prussiens,  de  sa  parole  avides, 

L'écoutaient,  dégustant  le  vin  à  petits  coups. 

Et  Bismarck  leur  disait  :  «  Aujourd'hui,  voyez-vous, 

n  Paris  approche  —  en  terme  humano-stratégique,  — 

>>  De  ce  qu'on  peut  nommer  «  l'instant  psychologique  l  »... 


1.  L'expression,  assure-t-on,  a  été  employée  par  Bismarck  à  propos 
du  bombardement  de  Paris. 


JOUR  DE   LA  CAPITULATION 


Paris,  janvier  1871. 

Ainsi  tout  est  fini...  Sous  le  vent  de  tempête, 
0  France,  ô  mon  pays,  il  faut  courber  la  tête, 
Sous  la  fatalité  baisser  ton  front  d'airain; 
L'ennemi  triomphant  a  brisé  ta  couronne; 
Sous  le  poids  du  malheur  la  force  t'abandonne, 
Et  sur  tes  bras  meurtris  pèse  le  fer  germain. 

En  vain,  grande  d'espoir  et  folle  de  souffrance, 
As-tu  jusqu'à  la  fin  conservé  l'espérance; 
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En  vain  as-tn  levé  ton  regard  vers  les  cieux  : 
Le  cri  s'est  arrêté  dans  ta  gorge  oppressée, 
Et,  comme  tu  rêvais  de  ta  gloire  passée, 
Des  larmes  de  douleur  ont  obscurci  tes  yeux. 

Ah!  les  temps  ne  sont  plus  où  l'Europe,  inquiète, 
A  tes  vaillants  soldats  ne  pouvant  tenir  tête. 
Pour  se  venger  plus  tard  implorait  ton  appui; 
Avec  les  temps  nouveaux  vient  la  nouvelle  guerre  ; 
Ils  frappent  maintenant,  ceux  qu'on  frappait  naguère  : 
Les  vaincus  d'autrefois  sont  vainqueurs  aujourd'hui. 

Mais  va!  tu  peux  braver  l'ennemi  qui  te  tue  : 

Avec  trop  de  valeur,  France,  tu  t'es  battue 

Pour  qu'aujourd'hui  ton  front  s'abaisse  en  rougissant; 

Tu  fus  brave  toujours,  si  tu  fus  malheureuse, 

Et  jamais  une  paix  ne  peut  être  honteuse 

Quand  la  main  qui  la  signe  est  couverte  de  sang. 


A  MON  FUSIL 


Paris,  février  1871. 


Il  me  va  donc  falloir  te  rendre, 
Bon  fusil,  que  pendant  six  mois 
Jai  couvé  d'une  amitié  tendre, 
Et  frotté  tant  et  tant  de  fois  ! 

Or  çà,  notre  tâche  est  finie; 
Nous  avons,  malgré  nos  regrets. 
En  fait  de  gloire,  une  élégie, 
En  fait  de  lauriers,  des  cyprès. 


5. 
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Lorsque  nous  limes  connaissance 
Au  camp,  jadis,  te  souviens-tu 
Combien  nous  avions  de  vaillance 
Et  quelle  était  notre  vertu? 

Pendant  six  mois  j'ai  cru  sans  cesse 
Qu'un  jour  viendrait  où  nous  pourrions 
Sauver  la  Patrie  en  détresse 
Et  trouer  d'épais  bataillons... 

Va  donc!  je  te  quitte  sans  peine, 
Et  te  laisse  aller  de  ma  main 
Comme  on  jette  un  bâton  de  chêne 
Qu'on  a  coupé  sur  son  chemin... 


Que  belle  était  la  vieille  guerre, 
Que  beaux  étaient  les  vieux  combats, 
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Dans  le  soleil,  dans  la  lumière, 
Cœur  contre  cœur,  bras  contre  bras! 

0  les  vaillantes  équipées 
Du  seigneur  et  de  son  coursier! 
Et  les  chocs  des  lourdes  épées 
Oui  retentissaient  sur  l'acier! 

0  les  rencontres  gigantesques 
Dans  les  forêts  et  les  ravins, 
Lances  contre  sabres  moresques, 
Et  Français  contre  Sarrasins! 

Quand  un  canon,  la  poudre  née, 
Au  troisième  coup  éclatait; 
Quand  un  fusil,  dans  la  journée, 
Partait  vingt  fois...  oui,  s'il  partait; 

Que  c'étaient  choses  encor  belles, 
Les  grandes  charges  d'escadrons, 
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Les  régiments  prenant  des  ailes 
Au  souffle  fiévreux  des  clairons  ! 

Aux  accents  de  la  Marseillaise, 
Les  sombres  remparts  emportés, 
Et  la  baïonnette  française 
Trouant  les  rangs  épouvantés! 

Vive  l'ardente  et  chaude  ivresse 
Du  soldat  qui  va  de  l'avant 
A  l'assaut  d'une  forteresse, 
Le  front  levé,  l'épée  au  vent! 

Vive  la  bravoure  qui  bouge! 
En  plaine,  au  soleil,  loin  des  bois, 
L'acier  est  bleu,  le  sang  est  rouge 
C'est  la  bravoure  des  Gaulois  ! 

Alors  on  pouvait  être  brave; 
Maintenant  on  n'est  plus  que  fort. 
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A  plat  ventre  comme  un  esclave, 
On  attend  froidement  la  mort; 

Sur  une  colline  lointaine 
Votre  lorgnette  apercevra 
Un  peu  de  fumée,  à  grand'peine.. 
Et  c'est  le  coup  qui  vous  tuera. 


UN  CONCERT 


Montmorency,  avril  1871  '. 

u  loin  le  canon  gronde  à  coups  précipités; 

A  ces  grosses  voix  furieuses 
e  mêlent  fréquemment,  par  le  vent  apportés, 

Les  grincements  des  mitrailleuses. 

in  se  bat  dans  Paris,  Français  contre  Français. 
Ici.  sur  la  place,  par  bandes, 


I,  Une  partie  des  environs  de  Paris  était,  comme  on  sait,  occupée) 
endant  la  Commune,  par  les  troupes  allemandes. 
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Les  Prussiens,  roses,  gras,  digèrent  leurs  succès 
Et  jouent  des  valses  allemandes. 

Le  rythme  sautillant  de  ces  airs  favoris 

Qu'on  chante  là-bas,  aux  kermesses, 

Semble,  par  ironie,  accompagner  les  cris 

De  nos  canons,  les  grosses  caisses... 

Ohl  l'affreuse  douleur  que  mon  âme  ressent, 
Je  n'essaierai  pas  de  la  dire  : 

Pour  pouvoir  l'apaiser  il  me  faudrait  du  sang, 
Et  des  larmes  pour  la  décrire! 


APRÈS   LA   TOURMENTE 


Juin  1871, 

Quand,  Torage  fini,  le  ciel  se  rassérène; 
Quand  le  vent  s'adoucit  et  sur  les  blés  ployés 
Glisse,  effleurant  le  sol  de  son  humide  haleine, 
Ridant  les  flaques  d'eau  dans  les  sillons  mouillés; 

Quand  du  soleil  craintif  les  rayons  encor  ternes 

Perçant  le  voile  épais  des  gros  nuages  noirs, 

S'étendent  en  dorant  les  grands  champs  de  luzernes, 

Quand  le  ciel  bleu  sourit  au  fond  des  réservoirs; 

6 
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Le  laboureur  pensif  vers  son  champ  solitaire 
S'achemine,  et,  voyant  le  terrain  dévasté, 
Les  beaux  épis,  tordus,  inclinés  vers  la  terre, 
Tout  l'effort  d'une  année  en  un  jour  emporté, 

Tenant  sur  ses  genoux  ses  deux  mains  attachées. 
Le  désespoir  au  cœur  et  les  larmes  aux  yeux, 
Il  s'assoit  au  milieu  de  ses  herbes  fauchées 
Et  rêve  tristement  en  regardant  les  cieux. 

Mais  bientôt,  secouant  la  torpeur  qui  l'oppresse, 
Mâle,  essuyant  son  front  d'un  revers  de  son  bras. 
Il  retourne  chez  lui,  sourit  avec  tendresse 
A  sa  femme,  aux  enfants  qui  lui  parlent  tout  bas; 

Puis,  sortant  du  hangar  son  bœuf  et  sa  charrue, 
Il  regagne  le  champ...  Le  ciel  est  clair  et  bleu; 
Les  vents  sont  apaisés,  et,  dans  la  plaine  nue, 
Il  travaille  en  chantant  sous  le  regard  de  Dieu. 
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Après  tant  de  douleurs,  de  tourments,  de  misère, 
Après  tant  de  souffrance  et  tant  de  sang  versé, 
Enfin,  voici  la  paix  après  l'horrible  guerre... 
L'avenir  pourra-t-il  effacer  le  passé? 

O  France!  quel  destin  mystérieux  t'entraîne  ?... 
Ton  horizon  est-il  pour  toujours  obscurci  ? 
Ne  reprendras-tu  point  la  place  souveraine 
Que  ton  noble  passé  t'assurait  jusqu'ici  ? 

Sous  un  ciel  plus  clément  le  canon  fait  silence, 
Retournons  à  pleins  bras  notre  champ  dévasté  ; 
Comme  le  laboureur,  reprenons  confiance  ; 
L'hiver  a  fui  devant  les  splendeurs  de  l'été. 

Notre  malheur  finit,  le  ciel  est  sans  nuage  : 

Au  travail!  c'est  l'instant  !  Français,  levons-nous  tous! 

Carie  temps  est  plus  sûr  au  sortir  de  l'orage, 

Au  sortir  des  douleurs  le  sourire  est  plus  doux. 


L'Êmigrant  alsacien 


6. 


L'ÉMIGRAXT   ALSACIEN1 


Paris,  1873. 

«  Comment,  dis-je  au  vieillard,  eûtes-vous  le  courage, 

La  force  de  quitter  le  pays,  à  votre  âge? 

De  laisser  tout,  famille,  enfants...  —  Je  n'en  ai  plus, 

Dit-il  :  j'avais  deux  fils  et  je  les  ai  perdus 

L'un  et  l'autre,  tués  pendant  l'affreuse  guerre. 

Depuis  dix  ans  bientôt  ma  femme  est  sous  la  terre; 

1.  Ce  petit  poème,  publié  à  part  avec  un  dessin  de  Gustave  Doré,  en 
1873,  ne  fait  pas  partie  des  Tablettes  d'un  Mobile.  Mais  il  en  est  si 
proche  par  la  date  et  le  sentiment  que  je  me  suis  cru  autorisé  à 
l'ajouter  —  quarante-trois  ans  après,  —  à  ces  extraits  de  mon  pre- 
mier livre. 
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J'avais  une  chaumière  où  je  vivais  joyeux; 

Les  maudits  l'ont  brûlée  :  et  moi,  déjà  si  vieux, 

Sans  maison,  sans  travail,  sans  parents,  sans  personne, 

Hélas  !  je  fus  forcé  de  demander  l'aumône. 

Cependant  pour  partir  j'ai  longtemps  hésité  ! 

Rester,  c'était  subir  un  vainqueur  détesté  : 

Car  voyez-vous,  jamais,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse, 

On  ne  pourra  semer  que  la  haine  en  Alsace... 

Mais  partir  !  Laisser  tout,  le  sol  qu'on  a  creusé, 

Le  ciel  plus  beau  qu'ailleurs,  le  clocher  ardoisé, 

Les  grands  champs  de  houblon,  le  ruisseau,  la  prairie, 

Et  tous  ces  mille  riens  qui  forment  la  patrie, 

Ah!  laisser  tout  cela,  c'était  dur,  et  pourtant 

Je  m'y  suis  décidé,  monsieur,  en  un  instant. 

Un  soir,  en  cheminant,  je  gagnais  un  village 
Pour  y  passer  la  nuit  :  car  c'était  mon  usage 
D'aller  de  place  en  place  en  demandant  du  pain. 
Je  marchais  fatigué,  triste,  mourant  de  faim, 
Quand  soudain  j'aperçus,  en  clignant  la  paupière, 
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—  11  faisait  déjà  noir,  —  assis  sur  une  pierre, 

Le  menton  dans  la  main,  les  cheveux  blonds,  flottants, 

Un  gars  de  nos  pays  d'environ  dix  huit-ans. 

Pensif,  il  regardait  la  profonde  vallée 

Des  vapeurs  de  la  nuit  déjà  presque  voilée. 

A  l'horizon  lointain,  derrière  la  forêt 

Au  milieu  des  sapins  le  soleil  se  mourait; 

En  bas,  les  feux  du  bourg  perçant  la  brume  sombre 

Comme  des  yeux  sanglants  replendissaient  dans  l'ombre. 

Le  silence  partout  tombait  avec  la  nuit  : 

Seul  arrivait  à  nous  le  monotone  bruit 

Du  torrent  descendant  la  côte  avec  furie, 

Et.  plus  bas,  l'éternel  tic-tac  d'une  scierie. 

—  «  Garçon!  que  fais-tu  là?  demandai-je;  veux-tu 
Me  répondre  ?...  Relève  un  peu  ce  front.têtu...  » 
11  tressaillit  soudain,  comme  éveillé  d'un  rêve, 
Ramassa  son  bâton,  et  dune  voix  très  brève  : 
«  Je  quitte  le  pays,  dit-il,  et  dès  demain 
Je  veux  être  à  Belfort.  —  Mais,  petit,  le  chemin 
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Est  long  pour  arriver  aux  frontières  françaises, 
Et  si,  dès  maintenant,  tu  prends  ainsi  tes  aises 
Et  perds  ainsi  le  temps,  tu  n'arriveras  pas.  » 
Vers  le  fond  du  vallon  il  étendit  le  bras  : 
«  Je  suis  du  bourg:  parti  depuis  la  matinée 
Je  n'ai  pu  m'éloigner  de  toute  la  journée...  » 
En  parlant,  il  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 
Comme  il  était  très  jeune  et  que  je  suis  très  vieux, 
—  On  se  comprend  sans  peine  à  de  telles  distances  ! 
Il  me  fit  en  deux  mots  toutes  ses  confidences. 
La  mère  n'était  plus  :  au  père  torturé, 
Tué  parles  maudits,  l'enfant  avait  juré 
D'être  dans  les  premiers  au  jour  de  la  vengeance 
Et  de  fuir  le  pays  pour  s'engager  en  France. 
Mais  hélas!  on  souffrait,  car  on  laissait  au  bourg 
Celle  que  l'on  aimait  d'un  bon  et  franc  amour, 
Qu'on  devait  épouser  à  la  Saint-Jean  prochaine, 
Et  que,  pour  éviter  une  trop  grande  peine, 
On  avait  dû  quitter  vite  et  bien  brusquement  : 
On  partait  toutefois,  car  c'était  un  serment... 
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Soudain  derrière  nous  éclate  une  fanfare. 

Les  fifres  aux  tambours  mêlant  leur  son  bizarre 

Annoncent  trop,  hélas!  quels  sont  ceux  qui  là-bas 

A  cent  mètres  au  plus,  en  rangs  serrés,  au  pas, 

Gagnant  le  pauvre  bourg  pour  l'occuper  sans  doute 

Surgissent,  troupeau  noir,  au  détour  de  la  route. 

Sur  les  casques  polis  du  sombre  bataillon 

Le  soleil  presque  mort  jette  un  rouge  rayon 

Qui  met  du  sang  au  bout  de  chaque  baïonnette; 

Des  uhlans  éclaireurs  caracolent  en  tête... 

Voici  les  officiers  et  voici  les  soldats. 

Ils  s'en  vont  pesamment,  fatigués,  le  front  bas, 

Silencieux,  couverts  de  leurs  longues  capotes, 

Aux  cailloux  du  chemin  heurtant  leurs  lourdes  bottes. 

Et,  las  d'avoir  marché  peut-être  tout  le  jour, 

Perdant  à  chaque  pas  le  rythme  du  tambour. 

Sans  trop  nous  regarder  les  premiers  rangs  passèrent. 
Mais  vers  ceux  du  milieu,  des  soldats  commencèrent 
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Voyant  que  nous  étions  Alsaciens  tous  les  deux 

A  nous  montrer  du  doigt  en  chuchotant  entre  eux. 

Ce  n'était  rien  pourtant.  Mais  lorsque  la  fanfare 

Se  perdant  en  avant,  devint  faible  et  plus  rare, 

Et  que  le  défilé  toucha  les  derniers  rangs, 

Les  hommes,  furieux  de  voir  des  émigrants 

—  Car  c'est  là  le  revers  de  leur  belle  conquête,  — 

En  passant  près  de  nous,  nous  jetaient  à  la  tête 

De  grossiers  quolibets  dans  le  goût  allemand, 

D'ironiques  adieux,  et  riaient  lourdement 

Lorsqu'ils  avaient  trouvé  quelque  nouvelle  injure 

Qui  devait  nous  paraître  et  plus  rude  et  plus  dure. 

0  honte!  nous  devions  supporter  tout  cela! 

Nous  devions  tout  souffrir!  Ah!  dans  ce  moment-là 

Que  n'aurais-je  donné  pour  ne  pas  te  comprendre, 

Langue  de  mon  pays,  et  pour  ne  pas  entendre 

Ce  que  crachaient  sur  nous  leurs  propos  de  bivouac  I 

0  honte!  l'un  d'entre  eux  envoya  sur  le  sac 

Que  je  tenais  en  main,  un  coup  de  baïonnette  : 

Je  sentis  tout  mon  sang  me  monter  à  la  tête, 
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Devant  moi  je  vis  rouge,  et  mon  poing  se  roidit. 
Mais  l'enfant  me  retint  :  et  le  soudard  maudit 
Passa,  riant  tout  haut  de  sa  farce  grossière, 
Et  se  perdit  bientôt  dans  un  flot  de  poussière. 

Enfin  le  bataillon,  au  détour  du  chemin. 
Disparut  tout  entier  :  l'enfant  saisit  ma  main. 
Les  yeux  étincelants  d'une  fierté  sauvage, 
Résolu,  la  fureur  blanchissant  son  visage  : 
h  Adieu,  dit-il,  je  pars  :  je  ne  puis  vivre  ici. 
—  Moi  j'y  pourrais  mourir,  enfant,  je  pars  aussi 
En  avant!  » 

Nous  avons  marché  la  nuit  entière 
Et  dès  le  petit  jour  nous  passions  la  frontière. 


»  Voilà  comment,  monsieur,  j'ai  quitté  le  pays. 
L'enfant  et  moi  tous  deux  nous  sommes  à  Paris. 
L'exil  nous  a  rendu  ce  que  nous  prit  la  guerre  : 
Moi  je  retrouve  un  fils,  et  lui  retrouve  un  père. 
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11  est  dragon  dans  un  superbe  régiment  : 
Un  fier  soldat,  monsieur!  et  prêt  pour  le  moment 
Sidésiré  par  nous  de  la  grande  revanche. 
Viendra-t-elle  jamais?  J'ai  la  tête  trop  blanche 
Pour  espérer  la  voir...  Mais  je  suis  sûr,  pourtant, 
Que  le  bon  droit  vaut  mieux  que  l'orgueil  insultant; 
Que  tôt  ou  tard  le  temps  arrive  où  la  justice 
Triomphe,  fût-ce  au  prix  d*un  très  long  sacrifice... 
Chaque  nuit,  en  rêvant,  je  crois  revoir  encor 
Mon  pays  tant  aimé,  ses  raisins  couleur  d'or, 
Ses  forêts  de  sapins  verts  comme  l'espérance... 
Et  sur  tous  les  poteaux  du  chemin  je  lis  :  France  l  ! 

1.  Le  rêve  du  vieil  émigraut  de  1871  apparaît  aujourd'hui  comme 
une  vision  d'avenir  bien  près  d'èlre  réalisée... 


DEUXIEME  PARTIE 


LA  SECONDE    GUERRE 
1914-191...) 


Au  Commandant  BÉRENGER  DE  MIRAMON, 

notre  gendre  très  cher, 

actuellement  dans  les  tranchées, 

les  poèmes  qui  suivent 

sont  affectueusement  dédiés. 

J.   N. 


7. 


Au  Chevet  des  Blessés 


NOTRE   HOPITAL 


Saint-Jean-de-Luz,  1914. 

Dans  le  vieux  pays  basque,  au  pied  des  Pyrénées. 

Près  d'une  douce  plage  aux  vagues  satinées, 

Le  petit  hôpital,  très  blanc  sous  le  ciel  bleu, 

A  l'aspect  «  minaret  »  bien  plutôt  «  qu'Hôtel-Dieu  ». 

L'an  dernier,  casino  tout  bourdonnant  de  joie, 

D'inutiles  propos  et  de  frou-frous  de  soie, 

Lieu  banal  de  plaisir  et  de  frivolité, 

Le  voilà  qui  devient  asile  de  Bonté, 

Et  reçoit  largement,  ses  portes  grand  ouvertes, 

Au  lieu  des  beaux  messieurs  et  des  dames  alertes. 
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Le  flot  de  nos  blessés  admirés  et  chéris, 

Fiers  soldats  que  la  Guerre  implacable  a  meurtris. 


Dans  la  salle  de  bal,  où  le  mignon  théâtre 

Dresse  son  décor  gris  dans  les  blancheurs  du  plâtre, 

Les  couchettes  de  fer  s'allongent  sur  cinq  rangs; 

D'autres  ont  envahi  les  bars,  les  restaurants, 

La  salle,  d*un  public  assidu  toujours  pleine, 

Où  les  «  petits  chevaux  »  tournaient,  sans  perdre  haleine, 

Sur  un  turf  en  drap  vert,  prompts  et  silencieux, 

Suivis  par  le  faisceau  des  regards  anxieux. 

Les  tables,  où  jouait  le  bridgeur  immobile, 

Portent  les  flots  neigeux  du  coton  hydrophile; 

L'acre  odeur  du  tabac,  flottant  autour  des  lits, 

A  chassé  les  relents  des  mondains  patchoulis; 

Sur  les  murs,  qu'égayaient  les  alléchants  programmes, 

On  piqua  des  chromos  où  palpitent  les  drames 

De  la  lutte  tragique,  et  ses  purs  dévouements, 
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Et  les  ardents  assauts  des  nobles  régiments; 
Et  paisible,  parmi  cette  rude  avalanche, 
Le  bon  général  Joffre  et  sa  moustache  blanche 
Mettent  la  confiance  et  la  sérénité... 


Et  c'est  toi,  pur  flambeau  de  l'âme,  ô  Charité, 
Oui.  de  cette  maison  d'oisiveté  mondaine, 
As  su  faire  aujourd'hui  ton  lumineux  domaine  1 
Partout  on  te  devine,  on  te  sent,  on  te  voit; 
Nuit  et  jour,  on  entend  palpiter  sur  ce  toit 
Le  doux  bruissement  de  tes  ailes  bénies... 
Et  c'est  toi,  toujours  toi  qui  les  as  réunies 
Ces  femmes  que  je  vois  s'avancer  à  pas  lents, 
S'arrêter  au  chevet  de  ces  êtres  dolents, 
Et  les  soigner  avec  des  tendresses  exquises; 
C'est  toi  qui  les  soutiens,  toi  qui  les  électrises; 
Toi  qui  sais  allumer  la  flamme  d'idéal 
Chez  tous  les  desservants  du  petit  hôpital 
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Où  je  compte  parmi  les  moins  actifs,  sans  doute; 
C'est  toi  qui  me  permets,  au  déclin  de  ma  route, 
De  faire  quelque  bien  à  mes  frères  humains, 
De  leur  ouvrir  mon  cœur,  de  leur  tendre  les  mains, 
Et  me  donnes  à  moi,  le  vétéran  sans  gloire 
Des  combats  d'autrefois,  l'illusion  de  croire 
Que,  si  peu  que  ce  soit,  pour  mon  repos,  je  puis 
Être,  en  mon  humble  tâche,  utile  à  mon  pays  ! 


BIBLIOTHECAIRE... 


Saint-Jean-de-Luz,  1914. 


Des  livres  vaguement  classés, 
Des  «  illustrés  »  de  toute  sorte, 
Voilà  ce  qu"à  nos  chers  blessés 
Chaque  matin  j'apporte. 

N'ayant,  pour  les  désennuyer, 
Que  la  seule  littérature, 
Je  m'efforce  de  varier 
L'ordinaire  pâture. 
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Je  vais,  des  romans-feuilletons, 
Aux  petits  récits  bien  honnêtes; 
Quelquefois,  pour  hausser  le  ton, 
Je  risque  les  poètes. 

Ils  sont  d'ailleurs,  ces  braves  gens, 
De  goût  facile  et  d'âme  bonne, 
Prenant,  sans  désirs  exigeants, 
Tout  ce  que  je  leur  donne. 

Et  puis,  lorsque  j'ai  terminé 
Le  «  tour  des  cigarettes  », 
On  fait,  à  cœur  déboutonné, 
De  petites  causettes. 

Je  demande,  en  m'apitoyant, 
Des  nouvelles  de  la  blessure; 
Si  le  moral  est...  vacillant 
'  De  mon  mieux  je  l'assure. 
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Je  leur  parle  de  leur  pays, 
De  leur  famille,  de  leurs  mioches; 
Et  l'on  tombe  à  bras  raccourcis 
Sur  la  tète  des  Boches. 

Je  saute  des  graves  propos 
A  quelque  plaisant  badinage, 
Y  mêlant  toujours  ces  deux  mots  : 
«  Patience  et  courage!  » 

Je  prédis  les  beaux  lendemains; 
Je  sème  la  verte  espérance: 
Je  sens  battre,  en  serrant  leurs  mains, 
Le  vrai  pouls  de  la  France! 


Ainsi  doucement  j'accomplis 
Ma  besogne  simple  et  modeste; 
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Je  vais,  viens,  effleurant  les  lits 
D'un  pied  qui  n'est  plus  leste. 

Certes,  j'étais  moins  lent  jadis, 
La  marche  m'était  plus  facile 
En  mil-huit-cent-soixante-dix 
Humble  petit  «  mobile!  » 

Au  lieu  de  porter  des  bouquins, 
—  Timide  et  pacifique  rôle  — 
Je  narguais  les  humbles  pékins, 
Mon  fusil  sur  l'épaule  : 

Car  j'ignorais  que  la  douleur 
De  toute  joie  est  sœur  jumelle; 
Et  ma  jeunesse,  à  peine  en  fleur, 
Se  croyait  immortelle... 

Mais  le  temps,  ce  maudit  vieillard, 
Change  les  poèmes  en  proses, 
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Et  démolit,  plus  ou  moins  tard. 
Les  êtres  et  les  choses  : 

Nos  pas  sont  plus  lourds  et  plus  lents 
Sous  le  poids  furtif  des  années; 
Les  cheveux  noirs  deviennent  blancs  ; 
Les  lèvres  sont  fanées  ; 

Lassés  d'avoir  tant  vu,  les  yeux 
Brillent  d'un  éclat  plus  précaire; 
Et  le  moblot  devenu  vieux 
Est...  bibliothécaire! 
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Novembre  1914. 

Au  chevet  des  blessés  j'ai  passé  ma  journée, 
Et  je  rentre  au  logis,  ma  tâche  terminée, 
Humble  tâche,  mais  dont  mon  cœur  est  raffermi. 
Ils  sont  si  bons,  si  doux,  et  leur  regard  ami, 
Pour  le  peu  que  je  fais,  a  tant  de  gratitude! 
Depuis  trois  mois,  j'ai  pris  cette  chère  habitude 
De  les  voir  chaque  jour,  de  causer  avec  eux, 
D'entendre  leurs  propos  dolents  ou  belliqueux, 
Chez  eux,  la  plainte  est  brève  et  bientôt  remplacée 
Par  le  désir  ardent,  la  constante  pensée 


92  LA    SECONDE    GUERRE 

De  retourner  au  front,  de  chasser  du  pays 

Ces  Allemands  damnés  qui  nous  ont  envahis... 

Je  sens  bien,  vétéran  de  la  première  guerre, 

Qu'on  les  hait  aujourd'hui  cent  fois  plus  que  naguère. 

Et  que  tout  le  dégoût  par  eux  accumulé 

A  poussé,  comme  sous  l'averse  un  champ  de  blé... 


Mais  d'autres  sentiments  ont  germé  dans  leur  âme  : 

Ils  songent  aux  parents,  aux  enfants,  à  la  femme, 

Au  bonheur  du  retour,  aux  charmes  du  foyer, 

Et  comme  après  la  guerre  il  faudra  travailler 

Et  réparer  le  mal  de  la  rude  tempête... 

Qu'importe!  Pour  mener  à  bien  la  tâche  prête 

Les  bras  seront  d'attaque  et  solides  les  cœurs! 

Mais  avant  tout  soyons  vainqueurs,  soyons  vainqueurs! 

Ah!  ce  cri,  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France, 

On  entend,  tel  qu'un  chant  de  fiévreuse  espérance, 

Comme,  en  ces  temps  d'épreuve  et  de  commun  tourment. 
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Il  semble  nous  unir  indissolublementl 

Chaque  jour,  en  serrant  la  main  de  tous  ces  hommes, 

Je  comprends  quels  amis,  non!  quels  frères  nous  sommes, 

Quel  solide  lien,  quel  intérêt  puissant 

Unit  dans  le  péril  les  fils  d'un  même  sang! 

Comme,  en  parlant  avec  ces  braves  gens...,  si  braves, 

Je  déplore  l'erreur  qui  nous  fait  tous  esclaves 

—  Oh!  oui,  tous,  paysans,  ouvriers  et  bourgeois  — 

De  ces  vains  préjugés  qui  paraissent  des  lois! 

Nés  sous  le  même  ciel  et  sur  la  même  terre, 

Portant  en  nous,  ainsi  qu'un  bienfaisant  mystère, 

Les  vertus  que  nous  ont  transmises  les  aïeux, 

Nous  nous  aimerions  plus  en  nous  connaissant  mieux. 

Nous  pourrions  de  nos  mains  actives,  jamais  lasses, 

Combler  l'obscur  fossé  qui  sépare  les  classes, 

Augmenter  la  beauté  de  notre  effort  commun 

En  travaillant  chacun  pour  tous,  tous  pour  chacun... 

Les  basses  vanités,  les  haines  amassées 

Par  un  souffle  d'air  pur  seraient  vite  chassées; 
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En  nous  aimant  les  uns  les  autres,  nous  serions 

Les  disciples  du  Christ,  et  nous  nous  unirions 

Dans  un  sublime  élan  d'amitié  fraternelle, 

O  France,  en  te  faisant  plus  puissante  et  plus  belle! 

Sans  distinguer  l'habit  de  la  blouse,  sans  voir 

La  naissance,  le  rang,  on  verrait  :  le  devoir! 

On  irait,  méprisant  les  apparences  vaines, 

Par  de  libres  chemins  vers  les  clartés  humaines, 

Vers  le  Bon,  vers  le  Juste,  et  vers  l'Égalité, 

La  vraie,  où  le  mérite  est  toujours  respecté, 

S'impose  sans  contrainte  et  règne  sans  envie 

Pour  le  bien  du  pays,  son  honneur  et  sa  vie! 


O  guerre!  sombre  guerre  ou  tant  de  sang  coula, 

Lorsqu'un  jour  tu  seras  finie  et  qu'Attila 

Aura  courbé  son  front  souillé  dans  la  poussière, 

Puisse  ce  rêve  d'or,  d'azur  et  de  lumière 

Que  je  fais,  et  que  font  tant  d'autres  avec  moi, 
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Prendre,  pour  apaiser  nos  âmes  en  émoi. 
Aux  yeux  de  l'univers  une  forme  réelle  ! 
Alors  peut-être,  ô  Guerre  atrocement  cruelle,. 
Oublierons-nous  un  peu  le  mal  que  tu  causas, 
Les  deuils  que  tu  semais  à  chacun  de  tes  pas, 
Les  pleurs  dont  tu  faisais  ta  sanglante  rosée, 
Si  les  fils  d'une  France  autrefois  divisée 
Restent,  sur  leur  sol  libre  enfin  de  l'étranger, 
Unis  comme  ils  le  sont  à  l'heure  du  danger, 
Et  comprennent,  après  ces  épreuves  amères, 
Due  les  enfants  rivaux  font  le  malheur  des  mères! 


MADAME   ANDRÉ 


Entre  les  lits  de  nos  blessés 
Trottant  à  petits  pas  pressés, 

Accorte  et  vive, 
Madame  André  s'en  vient,  s'en  va... 
Et  dès  qu*il  lui  faut  être  là. 

Vite,  elle  arrive. 

i  l'est  notre  infirmière  major... 
Une  infirmière?  mieux  encor  : 
C'est  une  mère, 


1914. 
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Une  sœur,  une  amie  aussi 
Pour  tous  les  chers  blessés  qu'ici 
Conduit  la  guerre. 

Son  âge?...  Je  n'en  sais  trop  rien... 

Ses  yeux?...  bleu  clair;  son  nez?...  moyen; 

Sa  taille?...  ronde; 
Ses  cheveux?...  sous  son  blanc  bonnet 
Nul  ne  peut  assurer  qu'elle  est 

Ou  brune,  ou  blonde. 

Signes  particuliers  :  bonté, 
Bonne  grâce,  simplicité, 

Dévouement  tendre; 
Tout  ce  que  d'un  cœur  généreux 
A  l'adresse  des  malheureux 

On  peut  attendre. 

Chaquejour,  du  matin  au  soir, 
A  l'hôpital,  il  faut  la  voir 
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Sans  nulle  plainte, 
Sans  s'y  dérober  un  moment, 
Accomplir  —  si  gaillardement!  — 

Sa  tâche  sainte. 

«  Madame  André!...  Madame  André!  » 
Chacun  de  nous  est  assuré 

Qu'on  ne  prononce 
Jamais  ce  nom-là  sans  qu'on  ait 
Avec  un  bon  vouloir  tout  prêt 

Une  réponse. 

A  gauche,  à  droite,  en  bas,  en  haut, 
Toujours  à  la  place  qu'il  faut, 

Ne  chômant  guère, 
Vous  regardant  de  son  œil  clair, 
Elle  fait  tout,  —  en  ayant  l'air 

De  ne  rien  faire. 

Que  de  blessés  elle  a  guéris! 
Que  de  pauvres  êtres  aigris 
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Par  la  souffrance 
Elle  sauva  du  désespoir, 
En  parlant  de  Dieu,  du  devoir, 

De  l'espérance! 

Elle  ignore  les  longs  discours; 
Mais  elle  sait  trouver  toujours 

La  phrase  juste, 
Le  mot  qu'on  saura  retenir 
Et  qui  donne  dans  l'avenir 

La  foi  robuste. 

Noble  femme  aux  sentiments  droits, 
Au  cœur  vaillant,  quand  je  la  vois, 

Souvent  je  pense 
A  toutes  les  «  Madame  André  » 
Remplissant  leur  rôle  sacré 

Dans  notre  France; 

A  ces  doux  anges  d'ici-bas 

Qui,  soignant  de  nos  chers  soldats 
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La  chair  meurtrie, 
N'ont  d'autre  but  que  de  guérir 
Tous  ceux  qui  faillirent  mourir 

Pour  la  Patrie. 

Ô  sœurs  françaises,  nobles  sœurs 
Qui  calmez  en  vos  bras  berceurs 

Tant  de  misères, 
En  ces  temps  sombres  et  troublés, 
Déjà  chères,  vous  nous  semblez 

Cent  fois  plus  chères. 

Vous  joignez  à  votre  bonté 
Le  dévouement,  la  charité, 

Aigrettes  pures, 
Qui  remplaceront  désormais 
Les  invraisemblables  plumets 

De  vos  coiffures... 

En  vous  déjà  Ion  aimait  tout, 
La  douceur,  la  grâce,  le  goût 
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Et  le  sourire... 
Maintenant  qu'on  vous  connaît  mieux 
C*est  votre  âme,  autant  que  vos  yeux, 

Que  l'on  admire  I 


LE   PETIT   TOURANGEAU 


1914. 

Il  allait,  chaque  jour,  de  plus  mal  en  plus  mal... 

Et  comme  j'arrivais,  hier,  à  l'hôpital, 

J'appris  qu'il  était  mort  dans  la  nuit,  sans  souffrance, 

En  murmurant  :  «  Maman  !  »  et  puis  :  «  Vive  la  France!  » 

Je  m'étais  bien  souvent  assis  à  son  chevet. 

Nous  causions.  Il  disait  le  désir  qu'il  avait 

De  retourner  se  battre  avec  les  camarades. 

II  parlait  doucement,  sans  phrases,  sans  bravades, 

Avec  un  sentiment  très  profond  du  devoir. 

Il  me  contait  sa  vie  et  ses  rêves  du  soir, 
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Son  travail  fait,  au  bord  de  la  Loire  ensablée... 

Vingt  ans,  de  taille  frêle,  une  tête  bouclée, 

Un  teint  rose,  un  front  clair  et  de  jolis  yeux  gais. 

Tailleur  de  son  métier,  habitant  sur  les  quais 

Avec  sa  mère  veuve...  Une  existence  grise, 

Humble,  paisible,  heureuse...  et  qui  d'un  coup  se  brise! 


Ce  matin,  nous  avons  enterré  le  pauvret. 

Sur  le  mince  cercueil  que  la  foule  entourait, 

Un  drapeau  déroulait  sa  fierté  tricolore. 

Puis,  par  un  temps  d'octobre  aimable  et  tiède  encore, 

On  conduisit,  parmi  les  lents  signes  de  croix, 

Parmi  les  bérets  bleus  levés  par  les  gros  doigts, 

Parmi  tous  ces  saluts  qui  font  une  prière, 

Les  restes  du  soldat  vers  le  haut  cimetière 

D'où  l'on  voit  le  vieux  port  encombré  de  bateaux, 

La  Nivelle,  coulant  parmi  les  verts  coteaux, 


LE    PETIT    TOURANGEAU  105 


Puis,  derrière  la  ville  aux  maisons  alignées, 
Le  profil  onduleux  des  brunes  Pyrénées... 

Et,  songeant  à  ta  mère  en  larmes,  à  ta  mort, 
Je  maudissais  la  guerre  et  l'implacable  sort 
Qui  te  fait  pour  toujours,  en  sa  rage  fantasque, 
Bon  petit  Tourangeau,  dormir  au  pays  basque! 


MON  ÉLÈVE 


1915. 
On  nie  dit  : 

«  Celui-là,  guérison  presque  sûre 
»  Mais  très  lente...  Deux  mois,  avant  que  la  blessure 
»  Soit  bien  fermée;  un  long  séjour  à  l'hôpital... 
rrivé  ce  matin,  brave  homme,  un  peu  brutal...  » 

J(  traverse  la  salle  où  les  minces  couchettes 

■  upent,  sur  le  plancher  brun,  leurs  blancheurs  nettes. 
Me  voici  près  de  l'homme,  hier  encore  inconnu... 
C'est  un  vrai  paysan,  un  gaillard  au  col  nu, 
L'air  rude,  mais  les  yeux  éclairés  d'un  sourire. 
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Je  lui  tends  un  journal  : 

«  Merci!  mais  j'sais  pas  lire... 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas... 

—  Non!...  Même  à  c'propos-là, 

«  J'voudrais  ben  vous  parler  un  peu... 

—  Dites... 

—  Voilà  : 
»  J'en  ai  pour  très  longtemps,  ça  n'va  pas  finir  vite... 
»  Eh  ben,  j'voudrais  au  moins  qu'd'êt'blessé,  ça  m'profite! 
»  Je  m'sens  tout  plein  gêné  de  n'pouvoir  lire...  Aussi 
»  J'pourrais-t'y  pas  apprendre  alors  que  j'suis  ici? 
)>  Pourriez-vous  pas  m'donner  un  bouquin,  un'grammaire, 
»  Où  que  j'pourrais  trouver,  comme  on  dit,  mon  affaire? 
»  J'ai  bientôt  trent'quatr'ans:  trois  enfants;  j'suis  point  sot... 
)>  C'est  trop  bête,  à  la  fin,  de  n'pouvoir  lire  un  mot  ! 
»  Puisque  me  v'ià  du  temps  de  reste,  j'veux  apprendre...  » 

En  l'écoutant,  parler,  quelque  chose  de  tendre 
Et  de  doux  me  montait  au  cœur  et  m'entraînait 
Vers  cet  homme  si  simple  et  si  franc,  qui  venait 
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M'avouer  sans  rougir  sa  pénible  ignorance, 
Ne  pensant  point,  lui  qui  souffrait,  à  sa  souffrance, 
Mais  voulant  qu'elle  fût  utile,  et  lui  permît 
D'élargir  le  domaine  étroit  de  son  esprit... 


Lentement  le  jour  vint  —  jour  de  joie  !  —  où  l'élève 

Put,  comme  il  le  voulait,  réaliser  son  rêve  : 

Lire,  donner  un  sens  à  tous  ces  mots  troublants 

Dont  les  bataillons  noirs  couvrent  les  papiers  blancs... 

Ah!  comme  j'admirais  le  tranquille  courage 

De  cet  humble  Français,  déjà  mûri  par  l'âge, 

Qui  de  ces  gros  doigts  courts,  bons  manieurs  d'outils. 

Suivait  les  ba,  be,  bi,  bo,  bu,  si,  si  petits! 

Quel  travail  obstiné!  Comme  à  grands  coups  de  pioche 

Il  semblait  enfoncer  les  mots  dans  sa  caboche  1 

Avec  une  fureur,  un  désespoir  d'enfant  : 

«  Jamais  je  ne  pourrai!  »  me  disait-il  souvent, 

10 
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En  frappant  de  son  poing  la  grammaire  innocente. 
Mais  il  avait  en  lui  la  volonté  puissante. 
Et,  quand,  l'autre  matin,  sachant  lire,  et,  ma  foi! 
Écrire  aussi,  —  bien  plus  lisiblement  que  moi,  — 
Il  quitta  l'hôpital  pour  reprendre  sa  place 
A  son  cher  régiment,  dans  les  plaines  d'Alsace; 
Quand  il  partit  guéri,  solide  et  bien  d'aplomb, 
Et  s'en  vint  me  trouver...  Ah!  ce  ne  fut  pas  long  : 
Je  sentis  en  mes  yeux  une  larme  indiscrète... 
Voulant  la  lui  cacher,  je  détournai  la  tête... 
Quelques  mots  échangés...  il  se  mit  en  chemin... 
Mais  je  le  vis  bientôt,  d'un  grand  revers  de  main. 
Essuyer  brusquement  ses  paupières  mouillées... 
Et  toutes  mes  leçons  m'étaient  ainsi  payées  ! 


SOEUR  ROSEMOXDE 


A  Madame  J.  Delorme-Jules  Simon 
dont  un  beau  «  Récit  d'infirmière  »  m'inspira  ce  petit  poème. 


1915. 


Des  nombreux  blessés  de  notre  ambulance 
Pierre  est  le  plus  jeune  et  le  plus  gentil  : 
Le  cou  traversé  par  un  fer  de  lance 
Il  a  très  longtemps  souffert  en  silence, 
Et  beaucoup  souffert,  le  pauvre  petit. 

Orphelin,  privé  de  toute  caresse. 
Comme  il  fut  ému  de  ces  soins  constants, 
De  la  délicate  et  pure  tendresse 
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Qu'en  ces  sombres  jours  de  grande  détresse 
On  lui  prodigua  pendant  si  longtemps! 

A  chaque  infirmier,  à  chaque  infirmière, 
Au  major  si  bon  et  si  délicat, 
Sa  reconnaissance  est  acquise,  entière; 
Mais  sœur  Rosemonde  arrive  première 
Dans  le  souvenir  du  jeune  soldat. 

Humble  et  sainte  femme  à  la  peau  ridée, 
Aux  petits  yeux  vifs,  aux  gros  bras  trop  courts, 
La  sœur  Rosemonde  est  toujours  guidée 
Par  le  seul  désir,  l'éternelle  idée 
De  faire  le  bien  encore  et  toujours. 

Entre  elle  et  «  Pierrot  »  c'est  un  long  échange 
De  menus  propos  murmurés  tout  bas  : 
Elle  a  pour  l'enfant  de  clairs  regards  d'ange; 
Il  retrouve  en  elle,  —  ô  rencontre  étrange  !  — 
La  chère  maman...  qu'il  ne  connut  pas. 
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Et  voici  qu"hier,  en  hochant  la  tète. 

Regardant  Pierrot  de  son  gros  œil  rond. 

Le  major  a  dit  :  «  Guérison  complète! 

»  Allons,  mon  garçon!...  Vite,  qu'on  s'apprête... 

>  Avant  peu,  tu  va?  retourner  au  front!  » 

Retourner  au  front!  se  battre!  reprendre 
Sa  place  là-bas...  Pierrot  est  content... 
Mais  quitter  la  sœur  si  douce  et  si  tendre... 
Le  cœur  de  Pierrot  bat  sans  plus  attendre... 
Celui  de  la  sœur  en  a  fait  autant. 

Le  jour  du  départ,  Pierrot  est  très  pâle; 

La  sœur  est  très  rouge...  Ah!  le  dur  moment! 

Midi  va  sonner  dans  la  grande  salle... 

Quelqu'un  dit  :  «  Pierrot!...  Il  faut  qu'on  détale!... 

»  Allons!  dis  adieu  vite  à  ta  maman!  » 

—  «  Ma  maman?...  Hélas!  j'veux  pas  qu'on  la  nomme 

»  Comme  ça...  »  fit-il,  l'air  embarrassé. 

10. 
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—  Pourquoi,  mou  petit?...  Au  fond,  c'est  tout  comme. 
»  Tu  peux  bien  l'app'ler  ta  maman,  en  somme! 

—  Non!  Ell'ne  m'a  pas  encore  embrassé  1  » 

Il  tendit  son  front...  La  sœur,  incertaine, 
Comprit  que  c'était  un  péché,  bien  sûr... 
Mais  au  cher  enfant  causer  une  peine... 
Passer  à  ses  yeux  pour  une  inhumaine... 
Il  faut  avouer  que  c'était  trop  dur! 

Elle  murmura  :  «  Seigneur,  Roi  du  monde, 
»  En  mon  pauvre  cœur  quel  cruel  combat!...  » 
Le  bon  Dieu  lui  dit  :  «  Vas-y,  Rosemonde...  » 
Et  maman  d'un  jour...  non!  d'une  seconde, 
La  sœur  embrassa  le  petit  soldat! 


LES    MATHIEU 


1915. 

Deux  braves  paysans  arrivent  à  la  porte 

D'un  hôpital,  hier.  L'homme,  d'une  voix  forte  : 

«  J'venions  avec  ma  femme  afin  d'voir  not' garçon, 

»  Jean  Mathieu,  desAulnais,  tout  proche  Montluçon. 

»  Depuis  deux  mois  passés  de  nouvelles,  pas  une!... 

»  Nous  nous  mangions  les  sangs...  Hier,  la  bonn'  fortune 

»  Fait  qu'en  rev'nant  chez  nous  j'ai  lu  sur  le  journal 

»  Parmi  ceux  des  blessés  qu'on  soign'  dans  c't'hôpital 

»  Son  nom  de  Jean  Mathieu.. .Que  chance!..  Plus  de  doute!.. 

»  Deux  temps  et  trois  mouv'ments,  nous  nous  mettons  en  route. 
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»  Tout'  la  nuit,  dans  l'ch'min  d'fer,   nous  avons  traversé 
»  Des  pays,  des  pays...  qu' j'en  ai  l'dos  tout  cassé... 
»  Mais  j 'allons  le  revoir!..  Hein,  ma  Jeanne,  que  fête! 

—  Pour  sûr!  a  dit  la  femme  en  relevant  la  tête. 

—  Hé!  monsieur  l'employé!..  Parlez,  bon  Dieu  d'bon  Dieu!  » 

Le  surveillant  a  pris  un  registre  :  «  Mathieu... 

»  Mathieu  (Jean),  dites-vous'?..  Du  cent  vingt-et-unième? 

—  Oui  !  du  cent  vingt-et-un,  pardi  !..  Sûr  qu'c'est lui-même  !..  » 
Dit  la  mère,  esquissant  un  prompt  signe  de  croix  : 

«  Est-il  blessé  ben  fort?... 

—  Salle  numéro  trois, 
»  Lit  trente-deux.  Allez  !  » 

Grave  comme  un  ministre 
Monsieur  le  surveillant  referme  le  registre... 


«  Salle  numéro  trois...  »  Les  bons  vieux  sont  entrés, 
Timides,  hésitants,  leurs  pauvres  cœurs  serrés. 
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Dans  lequel  (Je  ces  lits?..  Rapide,  une  infirmière 
Arrive  à  leur  rencontre,  apportant  la  lumière 
De  sa  robe  candide  et  de  son  jeune  front. 
«  Vous  voulez*?.. 

—  Jean  Mathieu,  not' fils...  Unp'tit  gars  blond... 
a  Lit  trent'-deux,  qu'on  m'a  dit... 

—  Trente-deux? 

—  Oui,  madame. 
»  —  11  est  blond  ? 

—  Oui.  très  blond...  Même  un  peu  rousseau..  Dame  I 
»  Cheux  nous,  de  père  en  fils,  on  est  un  brin  roussi... 
»  Mais  pourquoi qu'vous  tardez,  ma  bonn'dame?..  Allons-y! 

—  Venez!  »  dit  l'infirmière  étonnée,  inquiète... 

Ils  arrivent  au  lit  trente-deux...  Une  tête 

Contre  le  mur  tournée,  et  le  drap  jusqu'aux  yeux... 

«  Hél  Jean!  Réveille-toi,  mordienne!  C'est  tes  vieux!... 

Dit  le  père  Mathieu. 

—  C'est  nous,  reprend  la  mère. 
»  J'men  vas  t'  tirer  les  pieds  com'  j'  les  tirais  naguère 
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»  Quand  t'étais  tout  petiot  et  qu'  tu  fsais  l'fainéant!  » 
Un  grognement...  Et  puis,  tout  droit  sur  son  séant, 
Un  grand  garçon  très  brun  se  dresse,  les  regarde... 
«  C'est  pas  lui!  »  dit  le  père.  Et  la  mère,  hagarde, 
Près  de  tomber,  cherchant  de  la  main  un  appui  : 

«  Sainte  Vierge!.,  c'est  pas  not'  p'tit  Jean!..  C'est  pas  lui!  > 

Puis  le  père  Mathieu,  coléreux  de  nature, 

Les  poings  serrés,  les  lèvres  blanches,  la  voix  dure, 

S'adressant  au  soldat  qui  s'éveille  à  demi  : 

«  D'abord,  qu'é  qu'tu  fais  là?  T'es  pas  honteux,  l'ami?... 

«  C'est  pas  ton  lit,  c'iit-là  ? 

—  Quoi  qu'c'estqu'vousvoulezdire?.. 

—  Tu  t'appell'  pas  Mathieu,  hein? 

—  Si  fait! 

—  Tu  veux  rire 

—  Non  !..  je  m'nomm'  ben  Mathieu...  Mathieu  (Jean)... 

—  Qu'é  qu'tu  dis 
»  Alors  t'aurais  l'mêm'  nom,  l'mêm'  prénom  que  not'  fils 
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—  Yot'  fils?..  Vous  êtes  donc  ?.. 

—  Mais  oui,  sacré  tonnerre! 
Tu  ne  comprends  donc  rien  ?..  J'somm's  son  père  et  sa  mère. 

—  Bonnes  gens!..  C'est-y  vrai?..  Jean  Mathieu,  des  Aulnais, 
Près  Montluçon?..  Un  p'tit  rousseau... 

—  Tu  le  connais? 
-Sijel'connais?..  Parbleu!..  J'étionsd'la  même  escouade... 
•  On  nous  appl'ait  les  deux  jumeaux,  par  rigolade, 
A  cause  de  not'  mêm'  nom...  C'était  un  bon  enfant... 

—  C'était?  qu'tu  dis,  c'était?..  Il  n'est  donc  pus  vivant? 

—  Ah  !  bonnes  gens  ! . . 

—  Tu  t'tais?..  Il  est  mort..  Je  l'devine... 

—  Du  même  obus  qui  m'a  blessé... 

—  Bonté  divine! 

—  Mon  p'tit  Jean!  dit  la  mère.  Il  n'est  pus...  Mon  chéri! 

—  Il  a  roulé  d'un  coup  sans  un  mot,  sans  un  cri, 
<  A  la  corne  d'un  bois  où  l'on  entrait  à  peine... 

—  En  Lorraine,  est-ce  pas?.. 

—  Oui,  c'était  en  Lorraine... 
Moi.  j'ai  reçu  l'atout  dans  les  jambes,  les  deux; 
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5>  Ceirià  surtout...  Enfin,  maintenant  ça  va  mieux. 

»  Mais  le  major  a  dit  qu'c'est  un'  mauvais'  blessure, 

»  Et  qu'j  'en  d'meurr'ai  boiteux  pour  toujours,  qu'il  assure...» 

Sans  l'écouter,  les  vieux  restaient  auprès  du  lit. 

«  Et  qu'est-cqu'on  en  a  fait,  d'son  corps,  à  not'petit? 

—  Ça,  j'en  sais  rien.  Quand  on  a  l'temps,  on  les  enterre... 
»  Autrement...  Qu'voulez-vous?  Que  l'on  soit  sous  la  terre 
»  Ou  ben  ailleurs,  tout  ça,  cest  kif-kif  bourricot! 

—  Alors,  avant  d'passer,  il  n'fa  point  dit  un  mot? 

—  Pas  un  seul,  vrai  de  vrai  !...  Ça  s'est  fait  tout  de  suite... 
»  On  n"a  pas  l'temps  d'causer  beaucoup,  sous  un'marmite! 
»  Mais,  pour  sûr,  il  m'avait  souvent  parlé  de  vous... 
»  D'vot'  pays,  d'vot'  maison,  d'vot'  enclos,  du  grand  houx 
»  Qu'est  just'  contre  vot'  porte... 

—  A  côté  du  vieux  tremble... 

—  Oui  !..  mêm' qu'il  me  disaitqu'ilsfonttrôsbenensemble...» 

Un  silence  tomba.  Puis  tout  à  coup,  brutal  : 
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«  Et  tout  ça,  c'est  la  faute  à  ce  sacré  journal, 

«  Dit  le  père.  On  pouvait  s'y  tromper,  tout  de  même! 

—  Sûr  !  Quand  on  s'nomm'  Mathieu  comm'nous,  l'jour  du  baptêm 
»  On  devrait  avoir  soin  de  donner  au  moutard 

»  Un  prénom  ben  ronflant,  ben  chic,  qu'on  puiss'  plus  tard 
»  Le  reconnaît',  parmi  tous  ceux  d'ia  grand    famille 
»  Des  Mathieu...  Ils  sont  tant,   les  Mathieu,  qu'ça  fourmille! 
»  Des  fois,  d'avoir  l'mèm'nom,  ça  peut  vous  fair'  du  tort!... 

—  Tout  ça  n'empêch'ra  pas  qu'mon  pauv'pt'it  Jean  soit  mort!  > 
Dit  la  mère,  essuyant  des  pleurs  sur  son  visage. 


«  Allons,  femme,  partons!...  assez  de  bavardage!.... 
»  Reprenons  l' train...  Ça  va  têt'  triste,  la  maison 
■>■>  Sans  l'petit...  Faudra  ben  se  faire  une  raison...  » 
Puis,  tendant  au  blessé  sa  rude  main  ouverte  : 

«  Top' là  !.. Je n*t*en  veux  pas, mon  garçon. ..Oh!  non!  certe! 

»  T'es  pour  rien  dans  la  chose,  et  j'en  aurais  pas  l'droit... 

»  Mais  l'bon  Dieu  s'est  montré  ben  dur  à  not'  endroit... 
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»  Entre  deux  Jean  Mathieu,  puisque,  sans  plus  attendre, 
»  Il  avait  à  choisir,  il  aurait  ben  pu  fprendre!  » 

Et  le  blessé,  voulant  ne  le  fâcher  en  rien, 
Lui  dit  en  souriant  : 

«  Trop  honnêt'!  Merci  bien!  » 


«  POT  DE   CRÈME  » 


1915. 

Tirailleur  algérien,  d'une  noirceur  suprême, 

On  l'a,  comme  il  convient,  surnommé  «  Pot  de  Crème.  » 

Petit,  replet,  joufflu,  frétillant,  jovial. 

Toujours  en  train,  comme  on  l'adore  à  l'hôpital  ! 

Quand  il  danse  la  bamboula,  droit  sur  ses  hanches, 

Montrant  l'humide  émail  de  ses  larges  dents  blanches, 

Ses  bons  gros  yeux  en  boule  et  son  crâne  frisé, 

Le  plus  mélancolique  est  bien  vite  amusé. 

Si  gentil,  si  naïf!...  Un  grand  gosse  bien  sage 

Charmé  par  un  ruban,  une  fleur,  une  image... 
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Avec  ça,  toujours  prompt  à  fouiller  dans  son  sac 
Pour  donner  aux  copains  cigarette  ou  tabac; 
Brave,  peu  ménager  de  sa  souple  carcasse; 
Et  puis,  un  baragouin  superbement  cocasse, 
Un  gazouillement  vif  et  doux  de  colibri... 
Oui!  «  Pot  de  Crème  »  était  notre  grand  favori. 

Aussi,  quand  le  major  nous  le  dit  très  malade, 
Nul  ne  voulait  y  croire...  Un  si  gai  camarade!... 
Une  si  bonne  mine...  autant  qu'on  peut  le  voir 
Du  moins,  quand  il  s'agit  de  la  mine  d'un  noir! 
Sa  blessure  —  un  éclat  d'obus  dans  la  poitrine  — 
Est  guérie...  et  n'était  cette  toux  anodine, 
Cette  petite  toux  qui  le  tourmente  un  peu, 
Il  pourrait,  dès  demain,  s'en  retourner  au  feu... 

Hélas!  c'est  cette  toux  méchamment  obstinée 
Qui,  l'autre  jour,  par  une  claire  matinée, 
Emporta  «  Pot  de  Crème  »  en  un  monde  meilleur 
Où  le  bon  Dieu,  sans  s'occuper  de  la  couleur, 
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Sans  faire  en  pareil  cas  la  moindre  différence, 
Reçoit  les  bons  négros  qui  meurent  pour  la  France... 


Oh  1  cette  mort  si  simple  et  si  calme!...  On  avait 

—  Tel  était  son  désir,  —  posé  sur  son  chevet 
Son  uniforme  bleu,  pauvre  loque  en  détresse, 
Mais  où  la  Gloire  avait  cousu  sa  noble  tresse. 
Comme  il  respirait  mal  et  réclamait  de  l'air, 
Nous  plaçâmes  son  lit  en  face  de  la  mer 

Qu'il  contemplait,  là-bas,  par  la  fenêtre  ouverte, 
Sous  un  beau  ciel  de  mars  traînant  sa  robe  verte. 
Il  parlait  doucement,  tranquille,  souriant, 
Résigné  comme  on  l'est  aux  pays  d'Orient. 
Nous  lui  répétions  tous  : 

«  Courage,  «  Pot  de  Crème  !  » 

—  Li  toujours  courageux,  disait-il;  li  quand  même 

»  Causer,  rire,  chanter...  Li  pas  di  tout  mourir... 

»  Mais  li  bien  fatigué...  Li  plus  pouvoir  courir 

11. 
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»  Avec  bon  baïonnette,  à  l'attaque  des  Boches... 

»  Li  content...  Li  toujours  de  l'argent  dans  ses  poches... 

»  Li  bien  soigné...  Pour  li  tout  le  monde  gentil... 

»  Li  vouloir...  li  vouloir...  —  Calme-toi,  mon  petit!...  » 

Dit  le  major,  penchant  sur  lui  sa  tête  grise. 

—  Li  content  voir  la  mer...  Li  veut  qu'on  le  conduise 

((  En  bateau...  Li  bien  soif...  Li  voudrait  du  bon  lait...  » 

Il  bavardait  ainsi,  le  pauvre,  et  s'en  allait 

Vers  la  mort,  en  causant,  comme  un  enfant  qui  rêve. 

Mais  tout  à  coup  sa  voix  chantante  devint  brève... 

Son  œil  papillotant  sur  un  point  se  fixa, 

Et  tendant  son  doigt  sec,  il  dit  :  «  Li  vouloir  ça!  » 

Il  désignait  la  croix  tout  récemment  donnée, 
Qui,  par  l'ardent  soleil  en  plein  illuminée, 
Comme  une  grosse  broche  aux  rayons  blanc  et  or 
Étincelait  sur  la  poitrine  du  major. 

Le  brave  homme  sourit  : 
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«  Ma  croix?...  Mais,  «  Pot  de  Crème  », 
»  Sais-tu  bien  ce  que  c'est  que  cela  ?...  C'est  l'emblème 
»  Du  devoir,  de  Thonneur,  des  combats,  du  succès... 
—  Li  connaître  très  bien  le  beau  bijou  français... 

Mais  li  jamais  touché...  Pour  petite  seconde, 
»  Donne,  Moussu  major...  » 


Sous  la  lumière  blonde 
D'un  soleil  aussi  beau  que  le  soleil  natal. 
Pot  de  Crème,  en  ses  doigts,  tel  qu*un  présent  royal, 
Serre  la  croix,  la  met  sur  son  drap,  la  regarde, 
La  caresse  des  yeux,  puis  vite  se  hasarde 
Rieur  comme  un  gamin  qui  ferait  un  bon  tour, 
A  la  placer  sur  sa  poitrine,  avec  amour  : 

«  Li  décoré!...  Li  chic!...  Li  belle  croix  française!... 
»  Li  grand  chef,  maintenant...  Li  causer  à  son  aise 
»  Avec  le  colonel,  même  le  général... 
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»  Li  pas  malade...  Li  sauter  sur  un  cheval... 
»  Tuer  Boches,  beaucoup...  toujours...  » 

Mais  une  quinte 
Le  prit;  sa  main  serra  d'une  suprême  étreinte 
L'éblouissante  croix  qui  semblait  à  ses  yeux 
Symboliser  la  France  au  renom  glorieux; 
Et  «  Pot  de  Crème  »,  mort  pour  Elle  et  pour  sa  gloire, 
Quitta  discrètement  son  enveloppe  noire... 


LES  ANGES  BLANCS 


A  Madame  la  comtesse  d'Haussonville, 
Présidente  de  la  Croix-Bouge. 


1915. 


En  ces  temps  graves  où  nous  sommes, 

Tandis  qu"aux  frontières  les  hommes 

Combattent  pour  la  Liberté, 

Au  chevet  des  blessés,  les  femmes 

Donnent  le  meilleur  de  leurs  âmes 

En  ton  nom,  sainte  Charité. 

Elles  apaisent  la  souffrance 

Par  leurs  soins  doux  et  consolants  : 
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Qu'ils  sont  aimés,  les  Anges  blancs 
De  notre  Croix-Rouge  de  France! 

Après  la  bataille  acharnée, 
Dans  l'ambulance  illuminée 
Comme  d'un  rayon  de  douceur, 
Nos  soldats,  noble  chair  meurtrie, 
Croient  revoir  l'image  chérie 
D'une  mère  ou  bien  d'une  sœur  : 
Car  il  n'est  point  de  différence 
Pour  ces  pauvres  êtres  dolents, 
Entre  elles  et  les  Anges  blancs 
De  notre  Croix-Rouge  de  France! 

Aussi  délicates  que  sûres, 

Leurs  mains,  pour  guérir  les  blessures, 

Ont  des  secrets  ingénieux; 

Parfois  le  plus  cruel  martyre 

Est  amoindri  par  leur  sourire 

Et  la  caresse  de  leurs  yeux. 
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Pour  leur  tendre  persévérance, 
Leurs  soins  actifs  et  vigilants, 
Qu'ils  sont  chéris,  les  Anges  blancs 
De  notre  Croix-Rouge  de  France! 

Dans  les  grandes  salles  muettes, 
Leurs  moyenâgeuses  cornettes 
Rappellent  quelque  vol  d'oiseau; 
Sous  leurs  simples  robes  de  toile, 
Leurs  tailles,  qu'un  tablier  voile, 
Ont  des  souplesses  de  roseau. 
Quelle  harmonieuse  assurance 
En  leurs  gestes  précis  et  lents!... 
Qu'ils  sont  nobles,  les  Anges  blancs 
De  notre  Croix-Rouge  de  France! 

Pour  réconforter  ceux  qui  pleurent, 
Pour  prier  près  de  ceux  qui  meurent. 
Bien  de  ces  femmes,  chaque  jour, 
S'éloignent  du  foyer  tranquille, 
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Où  la  vie,  heureuse  et  facile, 

Les  retenait  avec  amour. 

Mais,  quand  au  devoir  on  s'élance, 

Rien  n'arrête  de  tels  élans... 

Ils  sont  soldats,  les  Anges  blancs 

De  notre  Croix-Rouge  de  France! 

Aussi,  parla  foule  innombrable 
De  ceux  que  d'un  cœur  secourable 
Vous  avez  sauvés  ici-bas  ; 
Par  le  Dieu  de  bonté,  le  «  nôtre  »... 
—  Non  le  Dieu  farouche  d'un  autre, 
Dieu  de  la  haine  et  des  combats;  — 
Par  nous  tous  que  votre  vaillance, 
Sans  y  songer,  rend  plus  vaillants, 
Soyez  bénis,  doux  Anges  blancs 
De  notre  Croix-Rouçe  de  France! 


II 
Les  Jours  passent. 
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1914. 

Nous  qui  ne  pouvons  plus  combattre,  nous,  les  vieux., 
De  quel  fervent  regard,  de  quel  cœur  anxieux, 
De  quelle  âme,  à  votre  âme  acquise  tout  entière, 
Vous  suivons-nous  là-bas,  sur  la  longue  frontière, 
Où  résonne  l'écho  de  vos  pas  triomphants, 
0  chers  soldats!  o  fils  de  France  1  ô  nos  enfants! 
Victimes  comme  vous  des  sombres  destinées, 
Nous  avons  vu,  voilà  quarante-quatre  années, 
L'implacable  Bellone,  au  front  ceint  de  lauriers, 
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Jetant  au  vent  sa  haine  et  ses  refrains  guerriers, 
D'un  geste  impérieux,  d'une  voix  rauque  et  brève. 
Nous  arracher  soudain  à  la  douceur  du  rêve, 
Et  nous  lancer,  vibrants  de  transports  inconnus, 
Vers  ces  mêmes  Germains  aujourd'hui  revenus... 

Mais,  ô  nobles  héros  de  la  nouvelle  guerre, 
Vous  ne  connaîtrez  pas  ainsi  que  nous  naguère, 
L'horreur  de  la  défaite,  et  les  mornes  combats 
Où,  toujours  repoussés,  le  cœur  lourd,  le  front  bas, 
—  Vous  en  avez  appris  la  douloureuse  histoire,  — 
Nous  luttions  pour  l'Honneur  plus  que  pour  la  Victoire! 
Contre  un  tel  ennemi  si  nombreux,  si  puissant, 
Hélas!  il  vous  faudra  verser  des  flots  de  sang; 
Mais,  malgré  les  douleurs  que,  d'une  âme  aguerrie, 
Vous  devrez  supporter  au  nom  de  la  Patrie, 
Votre  rôle,  vaillants  enfants,  sera  plus  beau 
Que  le  nôtre,  et,  vainqueurs,  vous  verrez  le  drapeau, 
Notre  drapeau,  troué  sans  doute,  mais  splendide, 
Sous  un  ciel  apaisé  qu'aucun  souffle  ne  ride, 
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Dans  la  sérénité  d*un  soir  calme  et  vermeil, 
Luire,  comme  un  trophée,  aux  rayons  du  soleil  ! 


Nous,  nous  n*avons  connu  que  le  froid  et  la  neige. 

La  lutte  sans  espoir  et  l'horreur  d  un  long  siège; 

Et  nous  ne  pouvons  plus,  vaincus  des  temps  passés, 

Être  de  la  bataille  où  vous  vous  élancez! 

Mais  que  ce  soit  le  fils  ou  le  père,  qu'importe? 

Pourvu  que  Ton  triomphe,  et  que  d'une  main  forte 

Vous  sachiez  retenir  sous  nos  clairs  étendards 

Cette  Victoire,  fille  étrange  des  hasards, 

Mais  quelquefois  aussi  des  justices  sacrées; 

Pourvu  que  nous  puissions  voir  les  plaines  dorées 

De  TAlsace-Lorraine,  et  ses  prés,  et  ses  bois 

Redevenir  bientôt  français  comme  autrefois; 

Pourvu  que  nous  puissions,  au  nom  de  la  Patrie, 

Arrêter  ce  hideux  torrent  de  barbarie; 

Pourvu  que  nous  puissions,  après  de  tels  forfaits, 
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Savourer  le  baiser  candide  de  la  paix... 

Oh!  oui  !  pourvu  qu'un  jour  ces  choses-là  soient  faites, 

Par  vous  nous  jouirons  d'incomparables  fêtes, 

Et  peut-être  envieux  de  vous,  mais  non  jaloux, 

Au  nom  du  cher  pays  et  de  son  ciel  si  doux, 

Au  nom  de  nos  aïeux  dans  leurs  tombes  fermées 

Suivant  de  leurs  yeux  morts  le  vol  de  nos  armées, 

Nos  fronts  seront  courbés  devant  vos  jeunes  fronts, 

0  chers  enfants  de  France,  et  nous  vous  bénirons, 

Du  seuil  de  la  maison  que  vous  aurez  sauvée 

Pour  notre  vieille  gloire  enfuie...  et  retrouvée! 


LES   PETITS    DRAPEAUX 


Pendant  la  mobilisation,  1914. 


Au  petit  trot,  par  batterie, 
Un  régiment  d'artillerie 
Défile  en  un  sourd  roulement  : 
Le  colonel  chevauche  en  tête; 
Joyeux  comme  pour  une  fête, 
Les  hommes  vont  résolument. 

Quittant  femmes,  filles  ou  mères, 
Refoulant  les  larmes  amères 
Dont  s'amollissent  les  adieux, 
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Haut  les  cœurs  et  droites  les  tailles, 
Ils  marchent  aux  rudes  batailles... 
Et  la  Victoire  est  dans  leurs  yeux. 

En  leur  bonne  humeur  qui  subsiste, 
Ils  savent,  malgré  l'heure  triste, 
Unir  les  gaités  aux  douleurs  : 
A  chaque  caisson,  chaque  pièce, 
Ils  ont  accroché  l'allégresse 
Des  petits  drapeaux  et  des  fleurs. 

Sur  le  dur  pavé  de  la  rue, 

—  Tandis  que  la  foule  accourue 

Acclame  ces  vaillants  soldats,  — 

Les  drapeaux  et  les  fleurs  ensemble 

Font  comme  un  long  serpent  qui  tremble 

Et  glisse  au  milieu  des  hourras. 
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Petits  drapeaux  de  pacotille 
Dont  l'élégance  humble  et  gentille 
Se  déroule  en  légers  frou-lïous; 
Vous  qui  ne  comptiez  d'autres  gloires 
Que  d'être  achetés  dans  les  foires, 
Le  dimanche,  pour  quelques  sous; 

Petits  drapeaux  de  forme  drôle, 

Voici  que,  soudain,  votre  rôle 

S'est  tragiquement  agrandi; 

Jouets  d'enfant  aux  mains  des  hommes, 

Par  ces  temps  de  fièvre  où  nous  sommes, 

Sous  l'ardent  soleil  de  midi, 

En  votre  frémissement  rose 
Aujourd'hui  je  vois  autre  chose 
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Que  de  vulgaires  oripeaux, 

Car  c'est,  pour  mon  âme  attendrie, 

Toute  l'âme  de  la  Patrie 

Qui  flotte  en  vous,  petits  drapeaux  ! 


LES  COMMUNIQUÉS 


1914. 

Ah!  quelle  émotion  nous  saisit,  brusque  et  vive, 

Chaque  matin  et  chaque  soir, 
Quand  l'heure  sonne  enfin  où  le  journal  arrive, 

Apportant  la  joie  ou  l'espoir! 

Entre  nos  doigts  fiévreux  tremble  la  feuille  blanche. 

Chacun  la  regarde,  anxieux. 
Et  notre  cœur,  qui  sur  cet  inconnu  se  penche, 

A  lu  plus  vite  que  nos  yeux... 
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U  nous  semble,  le  long  de  chaque  ligne  noire 

Dont  se  raye  le  papier  blanc, 
Voir  courir  des  soldats  qu'entraîne  une  Victoire 

Levant  au  ciel  son  bras  sanglant; 

Notre  cerveau  s'emplit  de  visions  fugaces 

Où,  dans  un  long  enroulement, 
Passe,  comme  un  remous,  l'étreinte  de  deux  races 

Qui  se  heurtent  férocement... 

Et  c'est  vers  vous,  vaillants  défenseurs  des  tranchées 

Éventrant  le  sol  des  aïeux, 
Que  nos  âmes  s'en  vont,  aux  vôtres  attachées 

Par  des  liens  mystérieux. 

Les  maux  dont  vous  souffrez  en  ces  luttes  suprêmes, 

Où  tout  est  fatigue  ou  danger, 
Nous  croyons  les  connaître  et  les  souffrir  nous-mêmes 

Et  brûlons  de  les  partager. 
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liais,  anciens  combattants  d'une  première  guerre 

Contre  les  mêmes  ennemis, 
Ce  que  nous  avons  fait,  ce  que  vous  pouvez  faire, 

Hélas!  ne  nous  est  plus  permis... 

Il  nous  faut  aujourd'hui,  nous  dont  les  bras  débiles 
Sont  lassés  d'un  trop  long  effort, 

Demeurer  au  foyer,  citoyens  inutiles 
Dédaignés  même  de  la  mort... 

Aussi,  quand  nous  avons  terminé  la  lecture 

Des  glorieux  communiqués; 
Quand  sur  la  carte,  vers  la  victoire  future, 

Nos  frêles  drapeaux  sont  piqués, 

Nous  sentons,  loin  du  bruit  et  du  fracas  des  armes, 
L'horreur  d'un  repos  impuissant, 

Et  nous  pleurons,  honteux  de  répandre  des  larmes, 
Quand  vous  répandez  votre  sangl 
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1915. 

Donc  c'est  chez  nous,  dans  notre  sol  qu'ils  les  ont  faites, 
Dans  notre  sol  natal  déjà  foulé  par  eux 
Aux  temps  non  oubliés  des  anciennes  défaites 
Et  des  courages  malheureux: 

C'est  chez  nous,  dans  la  France  hospitalière  et  bonne 
<>u  le  printemps  sourit  avec  plus  de  gaité. 
Où  l'hiver  sans  rudesse  a  des  clartés  d'automne. 
L'automne  une  douceur  d'été: 
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C'est  chez  nous,  dans  nos  prés,  aux  flancs  de  nos  collines. 
Au  bord  de  nos  étangs  frissonnants  de  roseaux; 
Chez  nous,  dans  nos  grands  bois  où  les  brises  câlines 
Murmurent  avec  les  oiseaux; 

Chez  nous,  chez  nous,  auprès  des  calmes  cimetières 
Où  dorment  nos  aïeux,  où  nous  dormirons  tous; 
Chez  nous,  que  de  leurs  mains  froidement  meurtrières 
Ils  ont  creusé  ces  sombres  trous! 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  ô  mes  frères  de  France, 
Que  chaque  coup  de  pioche  entre  dans  notre  chair, 
Et  que  nous  souffrons  tous  de  toute  la  souffrance 
Du  pays  qui  nous  est  si  cher? 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  ô  mes  frères,  qu'il  monte 
Du  sol  déshonoré  par  de  pareils  affronts, 
Un  souffle  impétueux  de  vengeance  et  de  honte 
Qui  claque  en  passant  sur  nos  fronts? 
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.Votre  haine  eût  été  moins  longue  et  moins  vivacc 
Pour  tout  autre  ennemi,  même  plus  redouté. 
Si  dans  son  âme  il  eût  conservé  quelque  trace, 
Quelque  soupçon  d'humanité... 

Mais  eux,  les  assassins,  les  félons  adversaires 
Que  le  crime  accompagne  à  chacun  de  leurs  pas, 
Méritent-ils  encore,  eux,  les  incendiaires, 
Qu'on  les  appelle  des  soldats? 

Lorsque  les  temps  viendront  où  leurs  noires  tranchées 
—  Ces  sillons  que  la  Mort  engraissa  sans  repos  — 
A  leurs  griffes  de  fer  vaillamment  arrachées 
Se  fleuriront  de  nos  drapeaux, 

Puisse  la  boue  immonde  à  tant  de  sang  mêlée, 

La  boue  où  si  longtemps  traînèrent  leurs  pieds  lourds; 

Toute,  toute  la  boue  ignoble  accumulée 

Pendant  d'interminables  jours, 
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Ah  !  puisse  cette  boue  aux  étoiles  fantasques, 
—  Stigmate  indélébile  affirmant  leurs  forfaits,  — 
Les  souiller  tout  entiers,  des  bottes  jusqu'aux  casques, 
Et  ne  disparaître  jamais! 


LE   SALUT  AUX   BLESSÉS 


A  mon  petit-fils. 


1915. 


Depuis  que  cette  guerre  sombre. 
Surgissant  à  l'horizon  noir, 
Jette  des  victimes  sans  nombre 
Sur  l'autel  sanglant  du  devoir, 

0  cher  petit-fils,  douce  tête, 

Aux  cheveux  fins,  aux  yeux  si  vifs, 

Tu  subis  aussi  la  tempête 

Qui  souffle  sur  nos  fronts  pensifs. 
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Tes  oreilles,  accoutumées 
Aux  propos  tendres  et  câlins, 
N'entendent  parler  que  d'armées, 
De  canons  et  de  zeppelins; 

Tes  yeux,  qui  ne  trouvaient  aux  choses 
Que  des  grâces  et  des  gaîtés, 
S'étonnent  de  nos  airs  moroses 
Et  scrutent  nos  anxiétés. 

Autour  du  fauteuil  où  ton  père 
Avait  coutume  de  s'asseoir, 
Tu  rôdes,  moins  prompt  que  naguère, 
Et  triste  de  ne  l'y  plus  voir. 

Tu  sais  que  depuis  des  semaines, 
Depuis  des  mois,  vaillant  soldat, 
Loin  de  nous,  en  de  mornes  plaines, 
C'est  pour  son  pays  qu'il  se  bat. 
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Tu  sais  que  ce  pays  de  joie 

Et  de  noble  travail  aussi, 

Par  un  grand  vol  d'oiseaux  de  proie, 

A  vu  son  beau  ciel  obscurci  ; 

Qu'il  faut  chasser,  coûte  que  coûte, 
Ces  oiseaux  de  deuil  et  de  mort, 
Et  que  toute  la  France,  toute, 
S'unit  en  un  sublime  effort. 


Ces  héros,  qui  pour  la  Patrie 
Luttent  pleins  d'ardeur  et  de  foi, 
—  O  petite  tête  chérie  !  — 
Chaque  jour  travaillent  pour  toi. 

Pour  toi,  pour  tous  ceux  de  ton  âge, 
Ces  vaillants  auront  assuré 
Un  avenir  heureux  et  sage, 
Depuis  des  siècles  désiré; 
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Ils  t'épargneront,  je  l'espère, 
Ils  épargneront  à  tes  fils 
Le  pesant  honneur  d'une  guerre 
Que  fait  ton  père...  et  que  je  fis; 

Et  leur  sang,  qui  rougit  la  route 
Ou  qui  brûle  le  sol  glacé, 
Plus  tard  empêchera  sans  doute 
Ton  propre  sang  d'être  versé! 

Quand,  au  cours  de  ta  promenade, 
Tu  croiseras  quelque  blessé, 
Pauvre  guerrier  pâle  et  malade, 
Qui  chemine  d'un  air  lassé, 

Avec  l'élégance  coquette 
De  ton  plus  simple  mouvement, 
Porte  la  main  à  ta  casquette, 
Plus  ou  moins  militairement, 
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Et  salue  en  pleine  assurance 
Cet  humble  soldat,  mon  enfant, 
Car  en  combattant  pour  la  France, 
C'est  ton  avenir  qu'il  défend  ! 


LE  RIRE   QUI  BLESSE 


Un  journal  frivole  et  badin 
Que  parfois  je  lisais  naguère 
Tombe  sous  mes  yeux,  ce  matin. 
Un  sombre  matin  de  la  guerre. 

Ce  texte  «  très  parisien  », 
Cette  féminine  frimousse 
Me  semblent  quelque  air  ancien 
Dont  l'effet  démodé  s'émousse. 


1915. 


14 


158  LA    SECONDE    GUERRE 

Oui,  certes,  les  temps  reviendront 
Où  la  bonne  gaîté  française 
Relevant  joliment  le  front 
Pourra  s'épanouir  à  l'aise  ; 

Il  n'est  pas  mort,  le  rire  clair, 
Le  bon  rire  franc  et  sonore 
Qui  monte  en  crépitant  dans  l'air 
Et  qui  trop  vite  s'évapore... 

Oui!  quand  dans  ses  bras  grands  ouverts 
Étreignant  nos  héros  sublimes 
La  Paix,  ceinte  de  lauriers  verts, 
Aura  crié  :  «  Plus  de  victimes!  » 

Quand,  dans  les  cœurs  las  et  meurtris 
Les  douleurs  seront  apaisées; 
Quand  les  blessures  du  pays 
Seront  toutes  cicatrisées, 
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Alors  le  vieil  esprit  gaulois, 
Avec  sa  verve  familière, 
Reprendra  ses  chants  d'autrefois, 
Tel  qu'un  oiselet  de  volière; 

Mais  tant  que  ces  douces  clartés 
Ne  luiront  pas  sur  notre  France, 
Sachons  modérer  nos  gaîtés 
Trop  voisines  de  la  souffrance! 

Tant  que  les  obus  ennemis 
Faucheroni  les  rangs  de  nos  braves, 
Soyons  graves,  ô  mes  amis, 
Comme  il  convient  aux  heures  graves! 

Sachons,  dignes  et  sérieux, 
Prendre  la  vie  avec  noblesse... 
Le  rire,  en  ces  jours  anxieux, 
Est  trop  vite  un  rire  qui  blesse... 
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Pensons  à  nos  champs  dévastés 
Où  gronde  le  fracas  des  armes; 
A  tous  les  malheurs  supportés, 
Et  tous  les  yeux  remplis  de  larmes; 

Pensons  à  ceux  qui  chaque  jour 
Pour  le  pays  souffrent  et  meurent; 
Pensons,  avec  un  même  amour, 
Aux  inconsolés  qui  les  pleurent; 

Pensons  aux  douleurs,  aux  sanglots, 
Aux  héroïques  hécatombes... 
Et  ne  laissons  pas  les  grelots 
S"agiter  à  l'ombre  des  tombes! 


L'OR   DE   LA  FRANCE 


Pour  voir  ses  drapeaux  triomphants, 
Autant  que  de  soldats,  la  France 
A  besoin  d'or  en  abondance 
Et  fait  appel  à  ses  enfants. 
Que  chacun  aussitôt  réponde 
Avec  un  amour  filial, 
Et  que  le  précieux  métal, 
Partout,  roule  en  cascade  blonde  : 
Pour  le  pays  donnons  notre  or, 
Donnons  notre  or,  encor,  encor! 


1915. 


14. 
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Depuis  trop  longtemps  endormi 
Dans  le  fond  du  vieux  bas  de  laine, 
Que  l"or,  puissance  souveraine, 
Soit  notre  allié,  notre  ami. 
Qu'il  ruisselle  en  sa  pleine  gloire, 
Sous  notre  soleil  fier  et  doux 
Qui  bientôt  deviendra  pour  nous 
L'ardent  soleil  de  la  victoire  : 
Pour  le  pays  donnons  notre  or... 
Donnons  notre  or,  encor,  encor! 


Paysans,  ouvriers,  bourgeois, 
Aujourd'hui  que  chacun  s'écrie  : 
«  Pour  le  salut  de  la  patrie, 
»  Je  ferai  tout  ce  que  je  doisl  » 
Riche  ou  pauvre,  que  chacun  donne, 
Dans  un  élan  noble  et  vainqueur; 
Car  c'est  un  peu  de  notre  cœur 
Qui  dans  chaque  pièce  rayonne... 
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Pour  le  pays,  donnons  notre  or, 
Donnons  notre  or,  encor,  encor! 

Avec  cet  or  que  nous  donnons, 
On  construira,  dans  nos  usines, 
Des  avions  aux  ailes  fines 
Et  de  formidables  canons. 
Et  quand  sonnera  la  retraite 
De  l'envahisseur  détesté, 
Chacun  de  nous,  avec  fierté, 
Prendra  sa  part  dans  cette  fête  : 
Pour  le  pays,  donnons  notre  or, 
Donnons  notre  or,  encor,  encor! 

République,  Empereur  ou  Roi, 
Peu  nous  importe  l'effigie  ! 
L'or  est  un  ferment  d'énergie 
D'où  naissent  l'audace  et  la  foi. 
Afin  que  la  France  adorée 


164  LA    SECONDE    GUERRE 

Ait  de  merveilleux  lendemains, 
Versons  notre  or  à  pleines  mains 
Au  nom  de  1'  «  Union  sacrée  »  : 
Pour  le  pays  donnons  notre  or, 
Donnons  notre  or,  encor,  encor! 

Défenseurs  de  la  Liberté, 
Du  bon  Droit  et  de  la  Justice, 
Faisons  cet  humble  sacrifice 
Sur  l'autel  de  l'Humanité. 
Notre  cause  est  auguste  et  sainte; 
Si  nous  en  voulons  le  succès, 
Sœurs  françaises,  frères  français, 
Sans  réserve  comme  sans  crainte, 
Pour  le  pays  donnons  notre  or, 
Donnons  notre  or,  encor,  encor  1 


LES   HÉROS  DE   LA  NUIT 


Aux  officiers,  sous-officiers  et  soldats  du  génie. 


1915. 


Dans  ces  guerres  de  tranchées 
Plus  d*ardentes  chevauchées, 
Plus  de  charges  au  soleil, 
Plus  de  régiments  superbes 
Suivant,  dans  les  hautes  herbes, 
L'essor  d'un  drapeau  vermeil; 

Lentement,  à  coups  de  mine, 
A  coups  de  pioche,  on  chemine, 
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On  rampe,  le  corps  penché, 
Lampe  en  main,  dans  les  ténèbres, 
Creusant  des  chemins  funèbres, 
Vers  un  ennemi  caché. 

C'est  en  cette  tâche  obscure, 
Moins  entraînante  et  plus  dure, 
Que  naît  et  s'épanouit 
Votre  bravoure  infinie, 
0  fiers  soldats  du  génie, 
Nobles  héros  de  la  nuit! 

Et  la  plus  simple  justice 
Veut  que  l'on  vous  applaudisse 
Qu'on  vous  admire  entre  tous, 
0  sapeurs,  qui  sous  la  terre 
Dont  vous  troublez  le  mystère, 
Combattez  si  bien  pour  nous! 

Ah!  qu'il  vous  faut  de  vaillance 
Pour  aller,  dans  le  silence, 
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Dans  l'inconnu,  dans  le  noir. 
L'oreille  toujours  tendue, 
Remplir  la  besogne  ardue 
Qui,  pour  vous,  est  le  devoir! 

Par  leurs  exploits  téméraires 
Les  aviateurs,  vos  frères, 
Ont  conquis  le  ciel  doré; 
Vous,  vous  livrez  vos  batailles 
Dans  les  saignantes  entrailles 
De  notre  vieux  sol  sacré. 

C'est  déjà  presque  la  tombe... 
Et  quand  l'un  de  vous  succombe 
Dans  quelque  trou,  vaillamment, 
Il  semble  —  injustice  humaine!  — 
Que  cette  mort  souterraine 
Ait  moins  de  rayonnement... 

Quand  l'impartiale  Histoire 
A  chacun  selon  sa  gloire 
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Distribuera  ses  lauriers, 
Vous  pourrez,  en  confiance, 
Vers  la  juste  récompense 
Tendre  vos  mains  les  premiers; 

Et  votre  part  sera  belle 

Dans  la  récolte  nouvelle 

Des  fleurs  d'Immortalité, 

—  0  vainqueurs  des  luttes  sombres! 

Car  vous  aurez,  dans  leurs  ombres, 

Moissonné  votre  clarté  ! 


LA  FLEUR  DES   TRANCHÉES 


A  Edmond  Rostand. 


1915. 


Ce  soir,  dans  le  courrier,  une  lettre  m'arrive  : 

Enveloppe  modeste,  écriture  naïve... 

Je  l'ouvre...  Une  humble  fleur  des  champs,  un  bouton  d'or 

S'échappe  de  la  feuille  et  tombe,  fraîche  encor, 

Sur  ma  table,  à  la  place  aimée  et  coutumière 

Où  ma  lampe  arrondit  sa  paisible  lumière. 

C'est  d'un  jeune  soldat  du  front,  un  inconnu. 

Là-bas,  entre  ses  mains,  un  journal  est  venu 

Apporter  quelques  vers  de  moi...  maigre  pitance! 

15 
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Elle  lui  plut  pourtant,  car,  «  par  reconnaissance  ». 

M'écrit-il,  il  m'envoie  un  poème,  à  son  tour. 

Ouvrier  ciseleur,  voulant  parler  d'amour 

A  quelque  blonde  amie,  il  cisela...  des  rimes. 

«  Lisez  mes  vers,  monsieur  :  ils  ne  sont  pas  sublimes: 

»  Mais  ils  m'ont  donné  bien  de  la  peine,  entre  nous... 

»  J'y  joins  un  bouton  d'or  que  j'ai  cueilli  pour  vous 

»  Ce  matin,  dans  le  pré  bordant  notre  tranchée...  » 


Ah!  que  sincèrement  mon  âme  fut  touchée 
Par  cette  jeune  lettre,  et  quel  émoi  profond! 
Je  lus  les  vers,  des  vers  sincères,  tels  qu'en  font 
Les  simples,  ignorants  de  la  règle  imposée, 
Mais  dont  l'âme  a  souvent  des  fraîcheurs  de  rosée. 
Cela  parlait  d'azur,  de  ciel...  comme  toujours... 
Mais,  à  la  fin,  ces  mots  héroïquement  courts  : 
—  <c  Pense  à  moi  si  je  meurs...  Je  garde  l'espérance 
»  De  te  revoir...  Donne  tes  yeux...  Vive  la  France!  » 
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0  jeunesse  adorable!  ô  courage  charmant 

De  l'amour  à  la  mort  passant  si  crânement! 

Ce  gamin,  retroussant  sa  naissante  moustache, 

Cher  Cyrano,  ta  pris  un  brin  de  ton  panache! 

Il  aime...  il  est  aimé...  demain  il  peut  mourir... 

D'implacables  obus  sifflent,  prêts  à  meurtrir 

Sa  chair  tendre,  et  briser  sa  vie  à  peine  éclose... 

Qu'importe!  Il  est  Français  :  dédaigneux  de  la  prose. 

Il  fait  des  vers,  des  vers  d'amour;  il  fait  des  vers 

Près  des  cadavres  noirs,  aux  crânes  entrouverts; 

Des  vers,  dans  la  tranchée  où  le  sang  et  la  boue 

Sous  ses  pieds  douloureux  sautent  jusqu'à  sa  joue; 

Des  vers,  des  vers  coquets  et  sur  un  rythme  gai; 

Des  vers  du  bon  vieux  temps  chantant  :  «  ma  mie,  ô  gué!  » 

Des  vers,  qui  sous  le  nez  des  Boches  au  teint  blême, 

Disent  :  «  Je  peux  mourir...  »  aussi  bien  que  :  «  Je  t'aime!  * 


Brave  petit  poilu,  —  puisqu'on  les  nomme  ainsi,  - 
Pour  ta  lettre  et  tes  vers  reçois  un  grand  merci! 
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Cette  humble  fleur  des  champs  cueillie  à  mon  adresse 

Avec  une  naïve  et  vibrante  allégresse, 

Je  la  conserverai  comme  un  rare  trésor. 

Regarde  :  je  le  mets,  ton  petit  bouton  d'or. 

Dans  les  feuillets  d'un  livre  aimé  :  qu'il  y  repose 

Comme  une  délicate  et  périssable  chose, 

Mais  dont  le  souvenir  ne  se  fanera  pas... 

Et,  pour  finir,  enfant,  je  t'avouerai  tout  bas 

Que,  de  tout  mon  vieux  cœur  frémissant,  je  t'envie, 

Et  que  je  donnerais  le  reste  de  ma  vie 

Pour  entendre  à  nouveau  les  heures  de  jadis, 

Redevenir  soldat  comme  en  soixante-dix, 

Et,  bravant  les  hasards  d'une  balle  ennemie. 

Rimer  des  vers  d'amour  en  l'honneur  de  ma  mie! 


BONHEUR   VOLÉ 


Un  admirable  jour  d'été  : 
Dans  la  nature, 

Tout  est  harmonie  ou  clarté, 
Joie  ou  murmure. 


Le  soleil,  qui  vers  l'horizon 
Déjà  s'incline, 

Tapisse  d'or  le  fin  gazon 
De  la  colline; 


1915. 


15. 
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Sur  le  paisible  et  frais  jardin 
Où  tout  rayonne, 

Glisse  un  petit  zéphyr  badin 
Qui  tourbillonne; 

Un  parfum  suave  et  berceur 
Montant  des  roses 

Semble  verser  de  la  douceur 
Parmi  les  choses; 

De  la  maison  aux  volets  clos 

Des  voix  chéries 
Viennent  à  moi,  menus  propos 
Et  causeries... 

Ah!  comme  je  la  goûterais, 
Cette  heure  exquise, 

Et  ce  calme,  et  le  baiser  frais 
De  cette  brise, 
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Si  je  pouvais,  —  fût-ce  un  moment,  — 

0  sombre  guerre, 
Oublier  ton  envoûtement 

Qui  nous  enserre  ; 

Oublier  tes  férocités, 

Et  la  souffrance, 
Et  tous  les  deuils  par  toi  jetés 

Sur  notre  France! 

Mais  ce  journal  que  dans  ma  main 

La  brise  froisse, 
Me  dit  notre  effort  surhumain 

Et  notre  angoisse; 

Il  me  dit  les  prés  envahis, 

Le  bruit  des  armes, 
Et  tout  le  sang  que  mon  pays 

Mêle  à  ses  larmes... 
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Aussi  ce  bonheur  qu'aujourd'hui 
Je  puis  atteindre, 

Et  que  mon  cœur  épanoui 
Est  près  d'étreindre, 

Ce  bonheur  aux  charmes  discrets, 
—  Céleste  obole,  — 

Je  n'en  veux  pas...  car  je  croirais 
Que  je  le  vole! 


LA  BLANCHE    DÉESSE 


1916. 

En  ce  temps  eu  l'on  souffre,  où  l'on  pleure,  où  l'on  tue, 
Où  tout  est  violence,  outrage  et  cruauté, 
Je  voudrais  qu'on  sculptât  une  noble  statue 
En  ton  honneur,  ô  Charité! 

Je  voudrais  qu'en  un  lieu  paisible  et  solitaire, 
Sous  un  beau  ciel  dont  rien  n'aurait  terni  l'azur, 
Un  lieu  tout  de  repos,  de  calme  et  de  mystère, 
Elle  dressât  son  marbre  pur. 


178  LA    SECONDE    GUERRE 

Un  voile  agiterait  sa  très  lente  caresse 
Sur  ton  front  sans  nuage,  et  tu  tendrais  les  mains 
En  un  geste  de  noble  et  sincère  tendresse 
Vers  les  pauvres  humains. 

Ils  viendraient  te  conter  leur  tristesse  éternelle, 
Leur  misérable  plainte  et  leurs  tourments  secrets; 
Et  dans  un  même  élan  d'amitié  fraternelle 
Tu  les  réunirais... 

Tu  leur  dirais  :  «  Enfants  !  ce  siècle  encor  barbare 
Ne  réalise  pas  ce  que  vous  rêviez  tous... 
Mais,  pour  ceux  qui  naîtront,  l'avenir  se  prépare 
Plus  clément  et  plus  doux. 

Peut-être,  moins  lointains  qu'on  ne  le  pourrait  craindre, 
Des  jours  viendront,  des  jours  appelés  ardemment, 
Où  les  hommes  heureux  enfin,  pourront  s'étreindre 
D'un  même  embrassement  ! 
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Où  la  paix  régnera  sur  la  terre  charmée; 
Où  la  guerre  aux  bras  durs  et  par  le  sang  rougis 
Jettera  les  tronçons  de  sa  torche  enflammée 
Dans  les  flots  assagis; 

Où,  déroulant  le  fil  doré  des  heures  calmes, 
Lasse  d'avoir  souffert  et  gémi  si  longtemps, 
L'Humanité  pourra  s'éveiller  sous  les  palmes 
D'un  éternel  printemps; 

Où,  sous  le  sceptre  noble  et  chaste  de  l'Idée, 
Chacun  pourra  jouir,  loin  des  rudes  combats, 
De  la  félicité  la  plus  grande  accordée 
Aux  passants  d'ici-bas; 

Où  la  Justice  intègre  et  jamais  asservie 
Fêtera  le  plus  digne  et  non  pas  le  plus  fort; 
Où  le  bonheur  d'aimer  embaumera  la  vie         * 
Et  fleurira  la  mort... 
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Enfants!  sachez  attendre  et  d'une  âme  sereine! 
Ces  temps  obscurs  encor  rayonneront  un  jour... 
Supportez  l'injustice  et  tolérez  la  haine 
En  songeant  à  l'amour!  » 


Pour  apaiser  les  maux  par  la  guerre  farouche 
En  ces  heures  de  deuil  partout  accumulés, 
0 déesse!  voilà  ce  que  dirait  ta  bouche 
Aux  hommes  assemblés... 

C'est  pourquoi  je  voudrais  qu'en  ce  siècle  où  l'on  tue, 
Où  tout  est  violence,  outrage  et  cruauté, 
On  dressât  pour  ta  gloire  une  noble  statue, 
Blanche  déesse,  ô  Charité! 


PETIT    SOLDAT. 


Janvier  1916. 

Petit  soldat,  pauvre  blessé. 
Oui,  mal  guéri  de  ta  blessure, 
Vas  par  la  ville,  l'air  lassé, 
Et  la  démarche  pas  bien  sûre; 
Toi  qui  faisais  le  coup  de  feu, 
Hier  encore,  avec  «  le  sourire  », 
Petit  soldat,  arrête  un  peu, 
Que  l'on  t'admire! 

Tu  n'as  pas  le  «  grand  chic  »,  pourtant  : 

Ton  uniforme  est  très  malade, 

16 
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Et  ton  pied  s'avance  en  boitant 
Quand  tu  les  mènes  en  balade. 
Mais  nous  aimons  de  ton  œil  bleu 
La  flamme  ardente  et  résolue... 
Petit  soldat,  arrête  un  peu 
Qu'on  te  salue! 

Es-tu  de  Paris?...  du  Poitou?... 
De  Normandie  ou  de  Provence? 
Tu  peux  venir  de  n'importe  où... 
Nous  te  chérissons  à  l'avance. 
Tu  combats  pour  ce  triple  enjeu  : 
Liberté,  bon  droit  et  justice... 
Petit  soldat,  arrête  un  peu, 
Qu'on  te  bénisse! 

Dans  les  revers,  dans  les  succès, 
Contre  une  fureur  assassine 
Tu  défends  le  vieux  [sol  français 
Où  le  passé  nous  enracine. 
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Tes  pères  l'ont  fait,  vertubleu! 
Et  tout  bon  chien  chasse  de  race 
Petit  soldat,  arrête  un  peu, 
Que  Ion  t'embrasse! 


Et  sitôt  qu'il  fut  embrassé 
D'une  paternelle  accolade, 
Voilà  le  cher  petit  blessé 
Qui  reprend  sa  lente  balade. 
Il  retourne  au  front  d'ici  peu, 
Nous  a-t-il  dit.  et  «  ça  lui  tarde  »  : 
Petit  soldat,  mon  bon  «  p'tit  fieu  », 
Que  Dieu  te  garde! 


PENSONS    A    «  EUX  »  ! 


1916. 

Ma  maison  est  très  vieille  et  construite  à  la  diable, 
Dit  un  voisin;  ma  chambre  est  glacée,  en  plein  nord; 
Le  bois,  toujours  plus  cher,  est  vraiment  pitoyable 
Cette  année...  Ah!  la  guerre  a  tué  le  confort! 

—  Voisin,  ne  prenez  pas  de  ces  mines  fâchées  : 
Pensez  à  nos  soldats  qui  sont  dans  les  tranchées  ! 

—  Ah!  quelle  nuit,  mon  cher!...  Quel  odieux  supplice! 

Un  matelas  nouveau,  tout  fraîchement  cardé! 

Vous  savez  ce  que  c'est?...  on  enfonce  ou  l'on  glisse... 

46. 
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J'ai  les  reins  démolis  d'avoir  tant  gambadé! 

—  Ma  chère,  votre  plainte  est  presque  un  sacrilège  : 
Pensez  à  nos  soldats  qui  couchent  dans  la  neige! 

—  Ahl  garçon!  quel  dîner!...  Le  potage,  une  peste! 
Et  ce  poulet  qui  tient  ma  mâchoire  en  échec  ! 

S'il  vient  du  Mans,  ainsi  que  le  menu  l'atteste, 
Il  en  vient  en  tout  cas  à  pied,  tant  il  est  sec! 

—  Pauvre  gourmand!...  Pour  établir  un  parallèle, 
Pensez  à  nos  soldats  mangeant  dans  leur  gamelle! 

—  Mon  cher,  ça  ne  va  pas...  Je  me  sens  tout  maussade... 
Une  fatigue!...  Et  puis,  au  moindre  courant  d'air, 

Une  douleur,  ici!...  Je  ne  suis  pas  malade, 

Non...  Mais...  vous  comprenez...  Ça  ne  va  pas,  mon  cher... 

—  Lorsque  cette  douleur  par  trop  fort  vous  élance, 
Pensez  à  nos  soldats  qu'on  porte  à  l'ambulance! 

—  Pessimiste?...  Eh  bien,  oui...  Voyez-vous,  j'ai  beau  faire, 
Je  n'ai  pas  confiance...  Oh!  je  le  dis  bien  bas... 
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J'ai  peur  que  la  Russie...  ou  bien  que  l'Angleterre... 
Ou  bien  toutes  les  deux...  enfin,  je  ne  sais  pas... 

—  Valeureux  citoyen,  fier  soutien  de  la  France, 
Pensez  à  nos  soldats  qui  sèment  l'espérance! 

—  J'en  conviens  sans  rougir,  j'ai  l'âme  peu  guerrière, 
Et  je  ne  me  sens  pas  l'étoffe  d'un  héros... 

Chacun,  vous  le  savez,  combat  à  sa  manière  : 

Moi,  je  fais  mon  devoir,  très  bien,  dans  les  bureaux. 

—  Pauvre  brave,  embusqué  derrière  une  écrifoire, 
Pensez  à  nos  soldats  courant  à  la  victoire' 

Oh!  oui!  nous  qui  n'avons  ni  la  force  ni  l'âge 
Pour  notre  cher  pays  de  nous  battre  aujourd'hui, 
Si  fort  que  nous  l'aimions,  aimons-le  davantage; 
Ne  pouvant  pas  mourir,  vivons  du  moins  pour  lui! 
Et  lorsqu'un  rien  nous  blesse,  un  rien  nous  contrarie, 
Pensons  à  nos  soldats  tombés  pour  la  patrie! 


LA  MER   OUTRAGÉE 


Hier,  au  bout  de  la  jetée, 
Devant  une  mer  tourmentée 
Qu'obscurcissait  déjà  le  soir, 
Je  me  suis  assis,  l'âme  lasse, 
Sur  la  pierre,  à  la  môme  place 
Où  je  vins  si  souvent  m  asseoir. 

Des  nuages  minces  et  pâles 
Déchiquetés  par  les  rafales 
Dans  le  ciel  gris  semblaient  courir  ; 


1916. 
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Et  la  crête  blanche  des  vagues 
S'ensanglantait  des  lueurs  vagues 
D'un  soleil  tout  près  de  mourir. 

La  nuit  amenait  la  tempête, 
Et,  dans  la  nature  inquiète, 
Comme  prise  d'affolement, 
La  cloche  de  la  vieille  église 
Seule,  du  haut  de  sa  tour  grise, 
Versait  un  tendre  apaisement... 


Depuis  ces  vingt-deux  mois  de  guerre 
Ou  la  France  toujours  espère 
Sans  que  rien  la  puisse  troubler, 
Sous  quels  aspects  nouveaux  sans  cesse, 
—  Tantôt  fureur,  tantôt  caresse,  — 
O  mer,  t'ai-je  pu  contempler! 
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Tour  à  tour  aimable  ou  colère; 
Coquette  montrant  pour  nous  plaire 
Le  sourire  de  tes  flots  verts, 
Ou  bien  mégère  courroucée 
D'une  formidable  poussée 
Attaquant  les  rochers  déserts: 

Tour  à  tour  gaie  ou  désolée, 
Vide  aujourd'hui,  demain  peuplée 
De  jolis  bateaux  diligents, 
Jamais,  ô  mer,  je  ne  t"ai  vue 
Si  longtemps,  ni  si  bien  connue 
En  tes  aspects  toujours  changeants... 

Mais  maintenant  qu'en  tes  abîmes 
Disparurent  tant  de  victimes 
Des  sous-marins  mystérieux, 
O  mer,  tu  m'apparais  entière 
Comme  un  immense  cimetière 
Rempli  de  cadavres  sans  yeux. 
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Ils  sont  là,  dans  les  eaux  obscures, 
Parmi  les  restes  des  mâtures, 
Les  débris  glauques  et  hideux; 
Leurs  corps  flottent,  gonflés,  livides 
Entourés  de  monstres  avides 
Dont  l'horreur  s'agite  autour  d'eux... 

O  mer  si  souvent  admirée, 
Voilà  qu'ils  t'ont  déshonorée! 
Leurs  zeppelins  souillaient  l'azur  : 
Mais  c'était  trop  peu  pour  leur  rage, 
Elle  noir  sous-marin  outrage 
La  noblesse  de  ton  flot  pur! 


Ah!  quand  l'Ange  de  la  victoire 
Embouchant  son  clairon  de  gloire 
Volera  parmi  les  splendeurs, 
Lasse  de  ces  dépôts  immondes 
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Ouvre  le  manteau  de  tes  ondes 
0  mer!  jusqu'en  tes  profondeurs, 

Et  que  les  naufragés  sans  nombre 
Qui  dorment  dans  ton  gouffre  sombre 
Montent  au  soleil,  en  héros, 
Et  viennent,  victimes  muettes, 
Frapper  de  leur  mains  de  squelettes 
La  face  ignoble  des  bourreaux! 
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III 
Sonnets  de  Guerre 


LES    ROSES    DE    LA    GUERRE 


1914. 


L'Épouvante  s'étend  sur  l'Europe  inquiète. 
Nos  yeux,  la  parcourant  de  l'un  à  l'autre  bout, 
Voient  la  Rage  qui  hurle  et  la  Haine  qui  bout, 
Et  la  Mort,  galopant  dans  un  ciel  de  tempête. 


L'homme,  grisé  de  sang,  tombe  au  rang  de  la  bête 

Partout  la  Violence  et  la  Terreur  partout... 

Prise  de  désespoir,  de  honte,  de  dégoût, 

L'Humanité  se  voile  et  détourne  la  tête. 

17. 


LA    SECONDE    GUERRE 


Mais,  parmi  tant  d'horreur  et  tant  de  cruauté, 
Deux  nobles  sentiments  :  Courage,  Charité, 
Peuvent  s'épanouir  encor  mieux  que  naguère  : 

Sous  la  pluie  abondante  et  féconde  des  pleurs, 
—  Telles  sur  un  fumier  d'éblouissantes  fleurs,  — 
Montent  vers  le  soleil  ces  Roses  de  la  Guerre  ! 


LA    NUIT    TOMBE. 


1914. 

Dans  la  salle  des  grands  blessés,  à  l'hôpital, 
—  Triste  asile  où  la  vie  est  le  constant  :  «  Peut-être  », 
L'ardent  soleil,  du  haut  de  l'étroite  fenêtre, 
Tombe,  quand  vient  midi,  comme  un  glaive  brutal. 

L*heure  coule,  très  lente;  et,  presque  horizontal, 
Le  rayon  jusqu'au  bout  de  la  pièce  pénètre, 
Monte  au  plafond,  pâlit,  tremble,  va  disparaître, 
De  l'astre  qui  s'éteint  suivant  le  cours  fatal. 
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Le  jour,  où  l'on  a  tant  souffert,  enfin  s'achève... 
La  nuit  vient,  apportant  sur  les  ailes  du  rêve 
L'espoir  souvent  déçu  d'un  réveil  plus  heureux: 

Et  dans  l'ombre  endeuillant  déjà  la  salle  entière, 
Un  grand  Christ,  où  s'attarde  un  reste  de  lumière, 
Vers  toutes  ces  douleurs  tend  ses  bras  douloureux. 


DES   BLESSÉS   ARRIVENT 


1914. 

On  nous  a,  pour  ce  soir,  annoncé  des  blessés  : 
Et  dans  tout  l'hôpital  on  s  agite,  on  s'empresse... 
Entre  les  lits  anciens  rapidement  on  dresse 
De  nouveaux  lits,  où  s'étendront  les  corps  lassés. 

Avec  quels  soins  jaloux  ils  vont  être  pansés, 
Nos  soldats,  nos  enfants!...  Et  de  quelle  tendresse 
On  va  bercer,  choyer,  réchauffer  leur  détresse!... 
Quoi  qu'on  fasse  pour  eux,  fait-on  jamais  assez? 
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Tout  à  coup,  du  dehors,  une  rumeur  s'élève... 
Regardons...  Ce  sont  eux...  Dans  le  jour  qui  s'achève 
Ils  marchent,  éclairés  d'une  vague  lueur; 

Ils  sont  venus  tout  droit  du  front,  les  intrépides, 
Hâves,  déguenillés,  courbés,  boueux,  sordides... 
Ah!  comme  on  voudrait  tous  les  serrer  sur  son  cœur! 


1870 


1915. 

Les  jeunes  d'aujourd'hui  vont  répétant  souvent 

Avec  un  petit  air  détaché  qui  s'impose  : 

«  Oh!  cette  guerre-là,  c'était  bien  peu  de  chose... 

»  Plus  de  bruit  que  de  mal...  Un  simple  jeu  d'enfant! 

»  Le  Prussien  d'autrefois,  gentiment  triomphant, 
»  Se  montrait  combattant  courtois,  à  l'eau  de  rose... 
»  Le  Boche  d'aujourd'hui,  sanguinaire  et  morose, 
»  Tue  en  invoquant  Dieu,  brûle  en  philosophant...  » 
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Amis,  rendez  hommage  à  l'œuvre  de  vos  pères! 
Ils  ont  connu  la  plus  triste  de  ces  deux  guerres, 
Celle  où  jamais  l'espoir  ne  brilla  dans  leurs  yeux; 

Sous  l'ouragan  fatal  ils  ont  courbé  la  tête... 
Mais  il  vous  ont  transmis,  à  travers  la  défaite, 
L'héritage  d'honneur  qu'ils  tenaient  des  aïeux! 


LES   VOILES   NOIRS 


A  Louis  Ganderax. 


1915. 


Dans  la  jolie  église  à  la  façade  blanche 

Où,  jeune  et  s'entourant  d'un  éclat  sans  pareil, 

Daigna  se  marier  jadis  le  Roi-Soleil 

Depuis  un  an  j'entends  la  messe,  le  dimanche. 

Depuis  un  an,  au  pied  de  la  chaire  où  se  penche 

Le  prêtre  auréolé  d'un  doux  rayon  vermeil, 

J'entends  un  sermon...  basque,  et  me  tiens  en  éveil 

A  grand'peine,  sous  la  formidable  avalanche. 
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En  cet  original  et  précieux  décor 

Rien  n'a  changé  depuis  un  an,  et  rien  encor 

N'y  doit  changer,  au  cours  des  prochaines  années; 

Rien...  sinon  que  l'on  voit,  de  plus  en  plus  nombreux, 
Attachés  par  la  Guerre  à  leurs  fronts  douloureux 
Les  tristes  voiles  noirs  des  veuves  inclinées... 


DEUIL   ET    VICTOIRE 


1915. 

Le  cerveau  tourmenté  d'un  sommeil  incertain 
Où  la  guerre  agita  sa  vision  fantasque, 
Là-bas,  du  vieux  clocher  arrondi  comme  un  casque, 
J'entends  venir  à  moi  l'angelus  du  matin. 

C'est  d'abord  un  murmure,  un  soupir  argentin 
Semblant  sortir  des  fonds  brumeux  du  pays  basque.. 
Puis  il  s'enfle,  il  grandit,  porté  par  la  bourrasque 
Qui  s"avance,  en  hurlant,  de  l'horizon  lointain. 
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Ding!...  dong!...  Le  double  son  à  mon  oreille  arrive 
Tantôt  comme  une  plainte  alanguie  et  naïve; 
Tantôt  comme  un  refrain  triomphant  et  précis... 

Et  je  crois,  —  me  plaisant  à  ce  rêve  illusoire,  — 
Que  si  le  premier  coup  dit  le  deuil  du  pays, 
Le  second,  par  avance,  a  chanté  sa  victoire! 


LES    BOCHES 


Septembre  1915. 

Sur  la  plage  allongeant  sa  courbe  entre  les  roches, 
De  beaux  enfants,  pieds  nus,  hâtent  leurs  petits  pas, 
Pour  s'emparer  d'un  fort  quils  ont  construit  là-bas 
Dans  le  sable,  à  grands  coups  de  pelles  et  de  pioches. 

Souriant,  je  m'avance,  et  les  mains  dans  mes  poches  : 

«  On  s'amuse?  —  Oui,  monsieur.  Nous  jouons  aux  soldats. 

»  Des  Français,  on  en  a  tant  qu"on  en  veut,  des  tas  : 

»  Mais  personne,  jamais,  ne  veut  faire  les  Boches!  » 

18. 
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Les  Boches!...  Gravez  bien  dans  vos  jeunes  cerveaux 
Ce  nom-là,  mes  amis!...  Parmi  les  mots  nouveaux 
Je  l'aime  pour  sa  basse  et  plate  barbarie  : 

Il  cingle  comme  il  sied  les  lâches...  ou  les  fous 
Qui  —  leur  race  à  jamais  en  restera  flétrie  — 
Ont  tué  des  enfants...  des  enfants  comme  vous! 


SOIR    DE    TEMPÊTE 


1915. 


Le  vent  d'ouest  a  soufflé  tout  le  jour  en  tempête. 
Le  soleil  s'est  couché,  tragique;  l'horizon 
Se  barre  d'un  long  trait  rouge  comme  un  tison  : 
Une  nuit  tourmentée  et  lugubre  s'apprête. 


La  nature,  joyeuse  hier  et  toute  en  fête 

A  pris  ce  soir  un  air  sournois  de  trahison; 

Le  cœur  las,  le  front  lourd,  regagnant  la  maison, 

Je  sens  l'ombre  et  le  deuil  tournoyer  sur  ma  tête. 
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Demain,  après-demain  sans  doute,  le  soleil 
Effacera,  d'un  coup  de  son  pinceau  vermeil, 
Le  dernier  souvenir  de  l'orage  en  furie.,. 

Ah!  puisse-t-il  de  môme,  astre  victorieux, 

Balayer  à  jamais  ton  ciel,  ô  ma  Patrie, 

Des  nuages  sanglants  dont  se  voilent  nos  yeux! 


LES    PETITS    BOUQUETS 


1915. 

Un  simple  «  territo  »  de  quarante  ans  passés. 
Humble  cultivateur  dans  quelque  coin  du  Maine; 
Un  de  ces  pauvres  gars  que  l'on  remarque  à  peine... 
Mais  le  plus  grand  blessé  de  tous  nos  grands  blessés. 

Une  jambe  en  lambeaux  et  les  deux  bras  cassés... 

Elle  sourit  pourtant,  la  triste  loque  humaine, 

Quand  la  sœur  vient,  deux  ou  trois  fois  dans  la  semaine, 

Remplacer  les  bouquets  à  son  chevet  placés. 
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Des  fleurs  à  ce  rustique,  à  ce  simple,  à  cet  homme 
Que  la  douleur  torture  et  que  la  fièvre  assomme... 
Peut-il  goûter  leur  grâce  et  leur  charme  si  doux? 

Je  lui  demande,  hier  :  «  Tu  les  trouves  jolies?...  » 

Il  me  répond,  du  bout  de  ses  lèvres  pâlies  : 

«  C'est  surtout  qu'ça  m'rappell'  notre  jardin  d'  chez  nous  !  » 


LE    DERNIER    REGARD 


A  mon  ami  René  Vallery-Radot, 
Président  de  la  Société  :  «  Les  Amis  des  soldats  Aveugles 


1916. 

Parmi  tous  ces  récits  de  guerre  merveilleux 
Où  l'ai-je  lu,  ce  mot  de  sublime  courage?... 
Un  soldat,  un  héros,  combattant  avec  rage, 
Roule  à  terre...  Une  balle  a  crevé  ses  deux  yeux. 

Etre  aveugle,  à  vingt  ans!...  N'eût-il  pas  valu  mieux 
Mourir,  mourir  d'un  coup?...  Ne  plus  voir,  à  cet  âge!. 
Toute  la  vie,  un  voile  noir  sur  le  visage... 
Ne  plus  jouir  jamais  de  la  clarté  des  cieux  ! 
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A  l'ambulance,  autour  de  lui,  chacun  s"empresse... 

Un  officier  accourt,  lui  parle  avec  tendresse, 

Le  serre  dans  ses  bras  :  «  Mon  enfant!...  Mon  ami!...  » 

Et  lui,  très  simplement:  «  Merci,  mon  capitaine.,. 

»  Mais  je  me  souviendrai,  quand  j'aurai  trop  de  peine, 

»  Que  mon  dernier  regard  a  vu  fuir  l'ennemi!  » 


FOLIE   HUMAINE 


191G. 


Or  Satan  dit  un  jour  à  l'homme  :  «  Écoute-moi! 
»  Je  te  hais...  Et  je  veux  assouvir  cette  haine 
»  En  rivant  à  tes  pieds  Tinterminable  chaîne 
»  Des  multiples  fléaux  que  j'ai  créés  pour  toi. 

»  La  souffrance  sera  ton  éternelle  loi; 

»  La  maladie  errante  ou  la  mort  trop  certaine, 

»  Tout  le  cortège  noir  de  la  douleur  humaine. 

»  Mettront  ton  corps  en  fièvre  et  ton  âme  en  émoi. 
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»  Pourtant  je  suis  bon  prince  et,  par  ruse  peut-être, 

»  Je  tiens  à  t'avertir  que  je  te  laisse  maître 

»  De  t'octroyer  en  plus  —  au  cours  de  ton  chemin  — 

>>  Le  plus  grand  des  fléaux,  celui-là  que  je  nomme 

»  La  Guerre.  Prends  bien  garde  à  la  Guerre,pauvre  homme 

Il  se  tut...  Et  l'on  se  battait  le  lendemain! 


TERRE   DE   FRANCE 


A  Forain. 

1916. 

J'aime  ce  fier  dessin  d'un  maître  du  crayon 
Chef-d'œuvre  qu'un  journal  donna  cette  semaine  : 
Un  laboureur  très  vieux,  dans  une  vaste  plaine, 
Pousse  droit  sa  charrue  et  creuse  son  sillon. 

Sa  fille,  à  ses  côtés,  pique  de  l'aiguillon 
Les  bœufs  lourds;  en  avant,  son  petit-fils  les  mène; 
Ils  travaillent  tous  trois  pour  la  moisson  prochaine. 
Car  le  père  a  rejoint,  au  front,  son  bataillon. 
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J'admire,  ô  mon  Pays,  ta  force  héréditaire  : 
Quand  le  maître  est  trop  loin  pour  cultiver  sa  terre. 
Les  femmes,  les  enfants,  les  vieux  l'ont  remplacé; 

Et  le  sol  tyrannique  est  assuré  d'avance 
Que,  oour  qu'à  l'heure  dite  il  soit  ensemencé, 
Il  est  toujours  des  bras  au  bon  Pays  de  France  ! 


IV 

Les   Héros  du  Front 
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LES    AVIATEURS 


1914. 

Et  le  grand  chef  dit  à  ses  officiers  : 

«  Voici  : 
»  Pour  survoler  ce  bois  qu'on  aperçoit  d'ici, 
»  11  me  faudrait,  messieurs,  trois  d'entre  vous,  trois  hommes 
»  De  bonne  volonté.  Vous  le  voyez,  nous  sommes 
»  Très  menacés  :  il  faut  reconnaître  à  tout  prix 
»  Ce  bois...  Mais  le  danger  sera  grand...  C'est  compris? 
»  Que  trois  lèvent  la  main...  Combien  êtes-vous?...  Treize! 
»  Allez!  » 

D'un  même  élan  joyeux,  à  la  française. 
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Toutes  les  mains  déjà  sont  en  l'air... 

«  Eh!  parbleu! 
»  J'en  étais  sûr...  Brigands!  » 

Sa  voix  tremblait  un  peu; 
Mais,  pour  ne  point  paraître  ému,  d'un  air  bravache, 
D'un  doigt  vif,  il  frisait  le  bout  de  sa  moustache. 

«  Soit  donc!...  Tirons  au  sorti...  Les  noms  dans  un  képi, 

»  Et  vite!...  Regardez  :  l'ennemi  s'est  tapi 

»  Au  fond  de  la  vallée,  et  son  attaque  est  prête...  » 


Les  trois  noms  sont  tirés,  comme  pour  une  fête. 
Et  déjà  les  élus  s'éloignent,  triomphants; 
Mais  : 

«  Halte!  Demi-tour!...  Depuis  quand  les  enfants 
»  (Si  la  mode  est  récente,  elle  ne  me  plaît  guère), 
»  S'en  vont-ils  à  la  mort  sans  embrasser  leur  père?  » 
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Noble  étreinte  !  Si  brusque  et  si  tendre  à  la  fois! 

Sur  leurs  fiers  avions  les  voici  tous  les  trois 

Oui  montent  hardiment  en  plein  ciel,  vers  la  gloire... 


0  mon  Pays,  inscris  cela  dans  ton  histoire! 


LE   «  FIVE   O'CLOCK  »   DU  GÉNÉRAL 


1914. 

f.es  ordres,  arrivés  à  linstant,  sont  formels  : 
En  dépit  des  assauts,  des  obus,  des  shrapnells, 
Tenir,  tenir  toujours  dans  le  petit  village 
Que  les  Boches  nombreux  attaquent  avec  rage. 
Le  général,  bon  chef,  stratégiste  averti, 
Et,  de  plus,  fin  lettré,  s'appelle  Grossetti. 
Adoré  du  soldat,  calme  autant  qu'intrépide, 
Il  a  tout  du  héros...  mais  rien  de  la  sylphide. 
Son  embonpoint  fameux,  presque  proverbial, 
Est  bien  connu  de  tous,  surtout  de  son  cheval, 
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Il  sourit  le  premier,  d'ailleurs,  l'excellent  homme, 
De  mériter  si  bien  le  nom  dont  il  se  nomme... 


Donc,  il  fallait  tenir  jusqu'au  soir,  sans  broncher. 

Et  trois  heures  venaient  de  sonner  au  clocher 

Qui,  près  du  cimetière  où  s'alignent  les  tombes, 

Se  dressait,  vierge  encor  de  l'outrage  des  bombes. 

On  était  en  septembre,  et  le  soleil  brûlait. 

Sur  la  grand'place,  à  l'ombre  mince  d'un  volet, 

Tranquillement  assis  sur  une  chaise  prise 

Pour  lui,  par  un  soldat,  dans  la  nef  de  l'église, 

Le  général  donnait  ses  ordres,  épongeant 

Son  front  rouge,  sous  ses  courts  cheveux  blanc  d'argent. 

Et  dès  que  des  soldats,  que  la  peur  semblait  mordre, 

De  la  ligne  de  feu  s'échappant  en  désordre, 

Inquiets,  désunis,  passaient  auprès  de  lui  : 

«  Eh  bien!  qu'avons-nous  donc,  mes  enfants,  aujourd'hui? 
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»  Vous  courez,  vous  trottez...  A  votre  âge,  on  est  leste... 

)>  Mais  moi,  je  suis  trop  lourd  pour  courir...  et  je  reste! 

»  Si  vous  me  quittez  tous,  ils  me  prendront  ici...  » 

Et  les  soldats,  devant  le  courage  endurci 

De  ce  brave  homme  au  ventre  épais,  gros  comme  quatre, 

Dominaient  leur  faiblesse  et  retournaient  se  battre. 


A  cinq  heures,  malgré  le  dur  bombardement. 

On  tenait,  on  tenait  toujours,  obstinément. 

Tout  à  coup,  le  clocher,  sous  un  obus  énorme, 

S'effondre...  Époussetant  du  doigt  son  uniforme, 

Le  général  se  lève,  et,  reculant  un  peu 

Sa  chaise,  se  rassoit  et  demande  du  feu 

Pour  son  cigare,  éteint  par  un  flot  de  poussière. 

Puis,  à  son  ordonnance  : 

«  Apporte  de  la  bière... 

»  Dans  ce  petit  café  tâche  d'avoir  cela, 
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«  Avec  quelques  biscuits.  Vite.  Je  t'attends  là...  » 

Et,  comme  le  soldat  apportait  la  bouteille, 

Un  officier  anglais,  jeune,  mine  vermeille, 

Arrive  à  plein  galop,  saute  à  terre  et,  gentil, 

Souple,  correct,  s"en  va  tout  droit  à  Grossetti, 

Salue,  et  vivement  lui  remet  une  lettre. 

—  Merci,  monsieur,  merci...  Mais  veuillez  vous  remettre 

»  D'abord...  Vous  avez  chaud...  Faites-moi  le  plaisir 

»  De  goûter  avec  moi,  pendant  ce  court  loisir. 

»  Je  voudrais  vous  offrir  le  thé  réglementaire... 

«  Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  la  belle  Angleterre!... 

»  Rien  qu'un  five  o'clock,  bien  simple,  de  soldat...  » 

Un  obus  gigantesque,  à  vingt  mètres,  s'abat. 

L'Anglais,  crâne  pourtant,  hésite  un  peu,  recule... 

«  Regardez  donc,  monsieur...  Leur  tir  est  ridicule... 

»  De  mon /lue  o'clock  ils  n'auront  pas  raison! 

»  Un  biscuit,  voulez-vous?...  » 

Le  mur  d'une  maison 
S'effondre  avec  fracas... 

«  La  bière  semble  fraîche... 
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»  Buvez,  monsieur,  pendant  que  je  lis  la  dépèche...  » 
Et.  la  dépêche  lue  avec  placidité  : 
«  Répondez  que  l'on  peut,  sans  être  inquiété. 
>  Tenter  le  mouvement  de  flanc  que  l'on  propose. 
»  Je  tiendrai,  j'en  réponds,  jusqu'après  la  nuit  close. 
»  Par  devoir...  aussi  bien  que  pour  mon  agrément. 
»>  Je  suis  gros  :  la  chaleur  m'éprouve  infiniment, 
»  Et  voyager  de  nuit  m'est  bien  plus  salutaire...  » 
Brusquement,  un  shrapnell  éclate  à  ras  de  terre. 
Projette  des  éclats  de  fonte,  des  cailloux... 
Et  le  général  dit  à  l'Anglais  : 

«  Fumez-vous? 
«  Allons,  monsieur,  prenez...  Pas  de  cérémonie... 
»  Ils  sont  bons...  et  j'en  ai  ma  poche  très  garnie...  » 
Un  obus  tombe  encore  : 

«  Ils  ne  visent  pas  bien, 
«  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur...  Beaucoup  de  bruit  pour  rien... 
■   Votre  divin  Shakespeare  eût  ainsi  pris  la  chose...  » 
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Une  minute  après,  le  jeune  Anglais...  moins  rose 
Peut-être  un  peu...  très  peu,  cependant...  s'en  allait, 
Admirant  hautement  ce  bonhomme  replet, 
Ce  brave,  qui,  parmi  la  mitraille  en  délire, 
Raillait  son  embonpoint  et  citait  du  Shakespeare! 


LE  BERET 


A  Maurice  de  Fêraudy. 

1915. 

k  Madame,  je  profit'  d'un  permissionnaire 

Pour  envoyer  à  votre  adresse,  de  mon  mieux, 

Ce  p'tit  paquet...  Il  est,  à  l'voir,  bien  ordinaire, 

Mais  il  contient  pour  vous  quéqu'chos'  de  très  précieux. 

Ne  l'ouvrez  pas  avant  que  d'avoir  lu  ma  lettre... 

Dame!  j'ai  de  la  peine  à  vous  l'écrire;  mais 

Je  sens  qu'c'est  mon  devoir,  et  je  n'veux  pas  remettre 

Ce  devoir  à  demain  :  jen  aurais  trop  d'regrets. 

20. 
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J'suis  un  simple  ouvrier  et  je  parle  à  la  diable; 

J'écris  plus  mal  encore,  et  j'en  ai  du  dépit... 

Mais  si  mon  orthographe  est  souvent  pitoyable, 

C'est  qu'on  n'était  pas  rich'  chez  nous,  quand  j'étais  p'tit. 

Donc...  Mais  auparavant  il  faut  que  j'vous  apprenne 
Qu'avec  vot'  mari  j'suis  camarade  aux  alpins; 
Et,  bien  qu'son  instruction  vaill' cent  fois  mieux  quia  mienne, 
On  a  toujours  été  d'bons  amis,  d'bons  copains. 

Donc,  je  viens...  Mais  d'abord...  Savez-vous?...  Comment  dire?. 
Savez-vous  qu'vot'  mari,  dans  not'dernier  combat 
Autour  du  Vieil  Armand,  —  un  assaut  pas  pour  rire!  — 
Ainsi  qu'nous  tous  a  fait  son  devoir  en  soldat? 

Ahl  bon  sang  de  bon  sang!  ce  que  j'donnerais,  madame. 
Pour  que  vous  le  sachiez  déjà  qu'il  est...  qu'il  a... 
C'était  un  brav'garçon,  et  c'est  de  tout'  mon  âme, 
Que  je  le  pleure,  allez,  ce  camarade-là! 
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Comment  que  ça  s"est  fait"?...  j'y  crois  encore  à  peine... 
Il  causait  avec  moi  c'matin-là,  gentiment... 
Il  me  parlait  de  vous,  d'vot'  petit'  fil!'  Mad'leine. 
D'vot*  maison,  d'vot'  famiir,  de  tout  le  fourniment. 

Nous  avalions  not'soupe  au  fond  d'une  tranchée, 
Coude  à  coude...  Il  avait  un  fameux  appétit!... 
Je  l'vois  encore,  avec  sa  têt'  comm'  ça  penchée 
Sur  sa  gamelle,  en  me  souriant,  l'pauv'  petit!.. 

Quant  tout  à  coup  voilà  qu'avec  un  bruit  d'tonnerre 
Une  marmite  énorme  arrive  droit  sur  nous... 
Tout  saute  en  l'air,  des  corps,  des  casqu'.  des  mott'de  terre. 
Moi,  je  tombe  en  avant,  rud'ment.  sur  mes  deux  g'noux. 

Je  me  tâte  d'abord...  Quelques  écorniflures... 
Mais  d'vot'  pauv'mari  rien...  plus  rien...  C'est-y  compris? 
Rien  que  son  béret  bleu,  —  la  plus  chic  des  coiffures,  — 
Qu'japerçois,  tout  troué,  parmi  ce  tas  d'débris... 
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J'ai  pensé  qu'dans  vot'pein'  vous  auriez  un  peu  d'joie 
A  l'avoir,  ce  béret...  C'est  pourquoi  qu'aujourd'hui 
Dans  ce  petit  paquet  à  Paris  j'vous  l'envoie, 
N'pouvant  vous  envoyer  aucune  aut'  chos'de  lui. 

C'est  not'béret  alpin...  Y  a  bien  pour  vingt  sous  d'iaine... 
C'est  un  rien,  mais  un  rien  dont  nous  avons  plein  l'cceur... 
Un  rien,  qui  fait  qu'on  marche  en  avant,  l'âme  pleine 
D'une  fierté  solide,  —  et  qu'on  revient  vainqueur! 

Un  rien  qui  l'ait  qu'on  est  un  alpin,  mill'tonnerres! 
C'est-à-dire...  un  alpin,  quoi?..  D'aut'  mot,  y  en  a  pas... 
Un  «  brave  à  quatre  poils  »,  comm'  disaient  nos  grands-père 
Un  «  poilu  »,  comme  on  dit  de  tous  nos  brav'  soldats  ! 

Celui  qui  l'a  porté,  c'béret,  qu'a  l'air  si  triste, 
Était  un  rude  gars,  dont  tous  les  camaros 
Se  souviendront  toujours,  aussi  vrai  que  j'existe, 
Et  qu'on  veng'ra  bientôt,  dans  les  grands  numéros... 
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Dites-vous  qu'il  est  mort  en  moins  d'temps  que  j'peux  l'dire, 
Brusquement,  sans  faire  «  ouf»,  sans  se  douter  de  rien... 
Qu'une  seconde  avant  il  avait  le  sourire... 
Qu'il  aimait  bien  la  France...  et  qu'il  vous  aimait  bien! 


LA   BELLE    PIPE 


1915. 

Quand  il  arriva  dans  sa  compagnie 
Parmi  les  lignards  rudes  et  bourrus, 
Le  jeune  baron  de  Sainte-Herminie 
Fit,  à  parler  franc,  l'effet  d'un  intrus. 

Soldat  de  la  classe,  —  un  gamin,  en  somme,  — 
Soigné,  raffiné,  la  moustache  en  crocs, 
D'accueil  un  peu  froid,  ce  pur  gentilhomme 
Ne  plut  vraiment  pas  à  ses  camaros. 
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Mais  ce  qui  surtout  faisait  prendre  en  grippe 
L'élégant  Robert,  bon  garçon  pourtant, 
C'était...  Devinez...  Oui,  c'était  sa  pipe, 
Sa  superbe  pipeau  galbe  épatant! 

Le  fourneau,  de  la  plus  suave  écume, 
Était  incrusté  d'un  travail  d'or  fin; 
L'élégant  tuyau  s'allongeait  en  plume... 
C'était  une  pipe  admirable,  enfin  1 

Les  pauvres  poilus,  qui  peuvent  tout  juste 
S'offrir  la  pipette  à  quarante  sous, 
En  passant,  jetaient  sur  la  pipe  auguste, 
Sur  la  noble  pipe,  un  regard  jaloux. 

Sans  méchanceté,  mais  non  sans  malice. 
Dès  que  le  prétexte  en  était  offert, 
Sur  sa  belle  pipe,  à  l'instant  propice, 
Chacun  plaisantait  le  jeune  Robert  : 
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—  Elle  va  tomber!...  Tiens-la  bien!...  Prends  garde! 
Ne  la  bourre  pas  si  fort,  sacrebleul 

Cette  pipe-là,  quand  je  la  regarde, 
Elle  m'éblouit...  et  j'en  deviens  bleu! 

—  Moi,  si  j'possédais  une  pip'pareille, 
Ben  sûr  que  le  roi  n'serait  pas  mon  cousin! 

—  Moi,  j'y  touch'rais  point...  Une  teH'merveille 
Jla  pos'rais  chez  moi,  sur  un  beau  coussin! 

Le  petit  baron,  muet  et  timide, 
Semblait  négliger  ces  propos  divers; 
Mais,  de  temps  en  temps,  un  éclair  humide 
Rendait  plus  aigus  ses  jolis  yeux  verts. 

Un  jour,  —  on  était  dans  une  tranchée. 

En  Champagne,  avec  les  Boches  pas  loin,  — 

Le  jeune  Robert,  la  tête  penchée, 

Après  son  repas,  fumait  dans  un  coin, 
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Quand  son  caporal,  —  une  forte  tête, 

Un  fieffé  blagueur,  —  s'adressant  à  lui  : 

—  Eh  ben,  mon  garçon...  Faut  voir  qu'on  s'apprête... 

Paraît  que  ça  va  chauffer  aujourd'hui  ! 

As  pas  peur,  surtout!...  N'crains  pas  qu'on  fia  casse 
Ta  superbe  pipe...  et  ta  gueule  avec  !... 
Robert  regarda  l'homme  bien  en  face  : 
«  Tu  vas  voir  un  peu  !  »  dit-il  d'un  ton  sec. 

Et  rapidement,  en  sporstman  agile, 
Rompu  dès  l'enfance  aux  jeux  imprudents, 
Hors  de  la  tranchée,  en  haut,  sur  l'argile, 
Il  grimpe...  et  s'assied  sa  bouffarde  aux  dents. 

Sitôt  qu'il  paraît,  une  fusillade 

Éclate,  terrible,  et  le  vise  en  plein, 

Et  tremblant  pour  lui  chaque  camarade 

Crie  :  «  Allons!  descends  !  Ne  fais  pas  l'malin  ! 
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—  Descends  donc,  crédié  !  —  C'est  bête!  stupide! 

—  T'es  brave,  on  le  sait...  Tu  le  fais  bien  voir  !... 

—  Descends,  descends  donc  !...  »  Robert,  intrépide, 
Fume  à  petits  coups  ainsi  qu'au  fumoir. 

Tout  autour  de  lui  les  balles  font  rage... 
Zing !  zing!  !  zing  !!!  le  sol  en  est  labouré... 
Robert  reste  là,  dans  un  blanc  nuage, 
Qui  sort  de  sa  pipe  au  ventre  doré. 

«  Descends  donc,  morveux  !...  »  dit  le  capitaine 
Accourant  d'un  bond,  «  je  te  flanque  [au  bloc 
»  Si  tu...  »  Mais  Robert,  la  mine  hautaine. 
Fume,  fume  encor,  ferme  comme  un  roc. 

La  pipe  finie,  il  jette  la  cendre, 
Caresse  du  doigt  l'objet  précieux, 
Se  lève,  et  très  calme,  avant  de  descendre. 
Esquisse  un  salut  cérémonieux; 
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Puis  un  pied  de  nez...  (il  faut  bien  qu'on  rie  1) 
Puis,  sans  se  hâter,  le  jeune  héros 
Respecté  par  les  balles  en  furie 
Saute,  et  le  voilà  près  des  camaros, 

Près  du  caporal  blagueur  qui  tout  blême 
D'une  émotion  qu'il  réprime  en  vain, 
Lui  dit  :  «  Mon  fiston,  t'es  très  chic  tout  d'même  ! 
»  Et  j'te  d'mand'  pardon...  Donne-moi  la  main  !  » 


Comme  lui,  donnons  notre  main,  notre  âme, 
Et  tout  ce  qu'elle  a  de  noble  et  de  doux 
A  ces  fiers  gamins  que  la  France  acclame 
Et  qui,  sur  le  front,  se  battent  pour  nous  ! 

Bourgeois,  paysan,  ouvrier,  qu'importe! 
Ce  que  fit  hier  le  petit  baron, 
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Chacun  le  ferait  de  la  même  sorte, 
Chacun  fumerait  comme  un  vrai  luron, 

Fumerait  au  nez  insolent  des  Boches, 
Fumerait  sans  peur,  sans  lâches  frissons  ; 
Fumerait  gaîment.  les  mains  dans  ses  poches. „ 
Chers  petits  fumeurs,  nous  vous  bénissons  ! 
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A  Maurice  Donnay. 


1915. 


Un  ouragan  de  flamme  et  de  fer  a  passé... 
Ils  tombèrent  tous  deux  dans  le  même  fossé  : 
Un  lignard.  un  dragon,  inconnus  l'un  à  l'autre... 
Car.  dans  cette  défense  ardente  qu'est  la  nôtre. 
On  a,  pour  repousser  les  Boches  assassins, 
Mêlé  les  cavaliers  avec  les  fantassins. 
Pendant  l'interminable  et  féroce  journée, 
Avec  un  fier  courage,  une  fougue  obstinée, 
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Nos  soldats,  nos  héros,  —  ce  nom  leur  convient  mieux, 

Se  sont  battus  et  sont  enfin  victorieux. 

Mais  à  quel  prix,  hélas  !  quelle  affreuse  tuerie  ! 

La  nuit  vient,  une  nuit  calme,  toute  fleurie 
D'étoiles,  pleurs  d'argent  dans  le  firmament  noir. 
Les  deux  pauvres  blessés  ne  peuvent  plus  se  voir; 
Mais,  voisins  de  souffrance  et  rivés  à  leur  place, 
Ils  se  parlent  dans  l'ombre,  à  voix  basse,  très  basse  : 


—  Ils  n'viendront  donc  jamais,  ces  brancardiers  maudits? 
«  Nous  allons  crever  là  tous  les  deux,  que  j 'te  dis...  » 
xMurmure  le  lignard,  un  gars  rude  et  superbe, 
Dont  la  jambe  en  lambeaux  rougit  le  vert  de  l'herbe. 

v  Non...  Espérons  encore..  Ils  viendront,  à  la  fin  !  » 
Murmure  le  dragon,  un  tout  petit  blondin. 
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Au  profil  délicat,  aux  mains  déjeune  fille, 
Frêle,  élégant,  mignon,  quelque  fils  de  famille... 
Un  éclat  de  shrapnell  a  labouré  ses  reins. 


«  Xonînon  !  ilsn'viendrontpas.poursùr.C'estpasquej*crains 
»  De  mourir...  On  a  l'ait  son  paquet,  ma  parole... 
»  Mais  c'est  d'souffrir  com'ça  de  ma  pauvre  guibolle! 
»  Puis,  s'il  faut  qu'on  mlacoupe...  Hein?...  tu  vois  ça  d'ici? 

—  Moi...  moi...  je  vais  mourir...  je  souffre  bien  aussi!... 

—  Pauv'petit  !...  T'es  dla  classe? 

—  Engagé  volontaire... 
»  J'ai  devancé  l'appel...  Oh!  que  j'ai  mal!... 

—  Misère  ! 
»  T'as  vingt  ans,  hein?...  pas  plus? 

—  Dix-neuf. 

—  Ça  fait  pitié  ! 

—  J'ai  soif... 

—  Vlà  mon  bidon...  il  est  plein  à  moitié... 

—  Merci  ! 
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—  Va  !  bois  encore  un  coup...  Ça  ravigotte  ! 

—  Non,  assez... 

—  Comm'tu  veux...  Cette  jambe  en  compote, 
»  Faudra  qu'on  m'ia  remplace  avec  une  autre,  en  bois... 

»  La  têt'  qu'ell'  fra,  ma  femme,  ah!  sapristi  !  j'ia  vois, 
»  Quand  je  lui  reviendrai  bancal...  Et  ma  gossette  !... 

—  Une  femme...  un  enfant...  Je  te  plains... 

—  C'est  pas  chouette, 
»  D'èt'comm'ça...  Mais  fallait  s'défend'  cont'  ces  gueux-là... 
»  Nous  n'voulions  pas  la  guerre...  Ils  nous  la  font!...  Voilà! 
»  Ah!  quand  je  reviendrai,  comme  ce  sera  triste  !... 

—  Qu'es-tu  de  ton  métier? 

—  Tapissier-ébéniste. 

—  A  Paris? 

—  A  Paris,  j'crois  bien...  J'suis  Parigot... 

—  Je  suis  Parisien  aussi... 

—  T'es  mon  frérot  ! 
»  T'habites  ? 

—  Quai  d'Orsay... 

—  Tiens  !  vois  comm'  c'est  cocasse  ! 
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»  On  est  voisins,  tout  près...  Moij'travailT  ru'  d'BeH'chasse. 
»  Au  coin  du  boulevard  Saint-Germain...  Mon  patron 
»  C'est  monsieur  Tricotel...  Un'  grand'  boutique  marron... 
»  Tu  vois  ça?... 

—  Non. 

—  Et  toi,  que  qu'tu  fais? 

—  J'étudie. 

—  Tu  veux  rentrer  quéqu'  part? 

—  Dans  la  diplomatie. 

—  Mazctte!...  ambassadeur!...  Tu  t'mets  bien,  mon  fiston! 
Faut  pas  beaucoup  d'travail.  hein?  mais  rud'mentd'piston... 

—  Un  peu  des  deux,  je  crois...  Mais  à  présent,  qu'importe? 
»  Puisque  je  vais... 

—  Tais-toi!... 

—  Ma  douleur  est  trop  forte... 
»  Je  ne  peux  plus  parler...  Je... 

—  Bon  Dieu  de  bon  Dieu! 
»  Ils  n'viendront  donc  jamais,  ces  fainéants? 

—  Au  lieu 
j>  De  jurer  comme  ça,  de  te  mettre  en  colère, 
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»  Fais  comme  moi... 

—  Quoi  qu'c'est  qu'tu  fais  donc? 

—  Ma  prière  ! 

—  Ah!  j'aurais  ben  trop  peur  d'm'arrêter  en  chemin... 

—  Tu  l'as  sue  autrefois?... 

—  Oui!  quand  j'étais  gamin... 
»  Ma  premier' communion,  jTai  faite  à  Saint-Sulpice... 
»  Des  fois  mêm',  j'ai  servi  m'sieu  l'curé  pour  l'office... 
»  Mais  dam  !  voilà  longtemps...  J'ai  trent'-deux  ans  bientôt... 
»  Tant  que  maman  vivait,  sans  et'  pour  ça  bigot, 
»  J'ai  rempli  mes  devoirs  gentiment,  à  la  douce... 
»  Mais  quand  je  l'ai  perdue...  Alors,  va  comm'j'te  pousse!... 
»  On  grandit,  on  travaille,  on  s'amuse,  et,  ma  foi, 
»  Vous  comprenez... 

—  Pourquoi  ne  me  dis-tu  plus  «  toi?  » 

—  C'est  vrai...  j'te  d'mand'  pardon... 

—  Mais  tu  crois  tout  de  même 
»  Au  bon  Dieu?... 

—  Ça,  pour  sûr,  que  j'y  crois...  Et  quejTaime! 
»  Fautpasqu'on l'blague  de tropdevant moi, j'te l'promets... 
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»  Mais  j'y  pens'  pas  souvent...  pour  ainsi  dir',  jamais! 

—  Pourtant,  si  tu  devais  mourir  de  ta  blessure?... 

—  Oh!  j'demand'rais  un  prêtre  aussitôt...  Ça,  j'te  l'jurel 

»  J'voudrais  pas  ficher  l'camp  comme  un  chien,  salement... 

—  Si  tu  n'as  pas  de  prêtre  à  ton  dernier  moment? 

—  Quand  on  est  le  bon  Dieu,  que  diable!  Ton  pardonne. „ 

—  Oui...  Mais  il  ne  faut  être  impoli  pour  personne, 
»  Et,  quand  on  a  besoin  du  bon  Dieu  pour  appui, 

»  Sans  attendre  qu'il  vienne,  il  faut  aller  à  lui! 

—  C'estj  liste,  au  fond,  tout  ça...  Tu  parles  comme  un  livre... 

—  Non!...  mais  comme  un  chrétien  qui  va  cesser  de  vivre 
»  Et  qui,  te  voyant  bon,  —  c'est  là  l'essentiel,  — 

»  Voudrait  te  ramener  sur  la  route  du  Ciel! 

—  J*m'y  plairais  ben  au  Ciel...  mais  le  plus  tard  possible... 
»  J'ai  ma  femm'...  ma  p'tit'gosse...  On  a  le  cœur  sensible  .. 
»  Pourtant,  le  jour  venu,  j's'rais  tout  à  fait  content 

»  D't'y  r'trouver...  Car,  pour  sûr,  t'es  un  type  épatant... 

»  J'ai  compris  tout  de  suit'  que  t'étais  de  la  haute, 

»  Mais  brav'  garçon  tout  plein...  Vois-tu,  c'est  pas  not'fauh\ 

»  Mais  on  se  connaît  mal  à  Paris...  comme  ailleurs! 
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»  Ceux  qu'on  s'figur'  mauvais  sont  parfois  les  meilleurs. 

»  Enf  les  bourgeois  et  nous,  s'dress'  toujours  comm'  un  crête 

»  Qui  grimpera  l'premier?...  On  hésite,  on  s'arrête... 

»  On  reste  bêtement  chacun  de  son  côté, 

»  Par  orgueil  quelquefois...  ou  par  timidité... 

»  Faudrait  s'fréquenter  plus,  se  causer  davantage... 

>,  Mais  j'te  fatigu'  sans  doute  avec  mon  bavardage... 

»  Tu  disais'?... 

_  Je  disais...  je...  je  n'en  sais  plus  rien... 

»  Ah!  si!  si!...  Je  disais  :  ça  me  ferait  du  bien... 

>,  Je  mourrais  plus  tranquille...  enfin...  c'est  une  idée... 

—  Parle  donc! 

—  Si  c'était  chose  bien  décidée... 

»  Bien  promise  par  toi... 

—  Va.  parle! 

—  Je  voudrais 

»  Que,  quand  tu  seras  mieux,  -  plutôt  avant  qu'après,  - 
>,  Tu  demandes  un  prêtre...  et  que  tu  communies... 
>>  En  temps  de  guerre,  il  faut  peu  de  cérémonies  : 
»  Le  premier  aumônier  venu,  ce  sera  fait!... 
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—  Que  j'aille...  moi?  Vraiment,  ça  mTrait  un  drôl'  d'effet... 

—  Peut-être...  Mais  très  bon,  aussi;  très  doux,  très  tendre,.. 
»  Écoute...  je  sens  bien...  que  la  mort  va  me  prendre... 

»  C'est...  mon  dernier  souhait;  c'est  mon  plus  cher  désir... 

—  Eh  ben,  oui!  je  l'ferai...,  puisque  c'est  ton  plaisir... 
»  Et  sérieusement,  je  n'ai  qu'une  parole... 

»  Les  choses  du  bon  Dieu,  faut  pas  qu'on  en  rigole! 

—  Merci...  Je  vais  mourir...  très  content... 

—  Toi!...  mourir!... 
»  On  va  venir,  mon  p'tit  ! ...  on  va  nous  secourir... 

—  Non!...  personne  ne  vient...  il  est  trop  tard...  Approche... 
»  Un  peu  plus  près  de  moi,  si  tu  peux...  Dans  ma  poche, 
»  Prends  un  petit  carnet... 

—  Je  le  sens...  le  voici... 

—  Quand  tu  retourneras,  dans  quelque  temps  d'ici, 
»  A  Paris,  je  voudrais,  que  tout  droit  tu  t'en  ailles 

»  Chez  ma  mère...  chez  la  comtesse  de  Morailles... 

—  Au  neuf  du  quai  d'Orsay? 

—  Comment  sais-tu? 

—  Comment?.. 
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»  Mais  c*cst  une  cliente  à  nous,  que  ta  maman! 

»  J'ai  souvent  travaillé  chez  elle,  à  des  bricoles... 

;>  Dans  le  grand  vestibule,  à  deux  vieilles  consoles... 

»  Dans  la  salle  à  manger  à...  je  n'sais  plus  trop  quoi... 

;>  Ah!  pour  sûr,  mon  fiston,  y  a  du  beau  meubl',  chez  toi! 

»  Et  ta  maman!...  En  v'ia  z'un'  dam'  rud'ment  jolie!... 

»  Et  douce  avec  le  monde...  et  pas  fîère...  et  polie!... 

»  Ben  sûr  qu'  j'y  porterai  ton  p'tit  carnet,  sitôt 

a  Que  je  pourrai  le  faire...  Eb  !  ben,  que  qu'tas,  mon  p'tiot? 

»  T'es  tout  blanc,  t'es  tout  froid.  Réponds-moi  donc,  tonnerre! 

—  Je...  je...  Viens  près  de  moi,  plus  près...  Fais  ta  prière !- 
»  Dis  avec  moi  :  Je  crois  en  Dieu... 

—  Je  crois  en  Dieu  .. 

—  Le  Père  lout-puissant... 

—  Le  Père...  Ah!  vois...  ce  feu... 
s»  11  vient  vers  nous...  Holà!...  Par  ici,  l'ambulance!... 
:>  Au  secours...  les  amis...  » 
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On  entend...  On  s'élance... 
Deux  brancardiers,  avec  un  jeune  aide-major. 

«  Occupez-vous  de  lui...  Moi,  j'peux  attendre  encor...  » 
Un  grand,  unlongsoupir  :«  Mon  Dieu!...  maman  chérie!...  » 
Et  le  joli  dragon  est  mort...  pour  la  patrie... 

«  Enlevez  le  blessé,  dit  le  major.  .  Allons!... 

»  Sur  le  brancard...  Les  Boches  viennent...  Détalons!... 

—  Dites!  A  l'ambulance,  on  peut  trouver  un  prêtre?... 

—  Il  n'en  a  plus  besoin...  je  m'y  connais,  peut-être!... 

—  C'est  pour  moi... 

—  Nous  avons  un  abbé,  très  gentil... 
«  Filons,  morbleu!...  filons! 

—  Adieu,  mon  pauv'petit!  » 


TRIGODEÏ 


A  Madame  Adolphe  Brisson. 


1915. 


Après  toute  une  nuit  d'attaques  repoussées, 

Le  corps  las,  les  bras  lourds,  le  cerveau  sans  pensées, 

Au  fond  de  la  tranchée,  un  groupe  de  lignards, 

—  Ces  conscrits  dont  la  guerre  a  l'ait  de  vieux  grognards, 

Se  repose...  à  moitié,  redoutant  quelque  alerte. 

Un  fin  brouillard  s'étend  sur  la  plaine  déserte... 

Et  voici  que  là-bas  une  forme  grandit, 

Se  précise,  s'avance,  et,  petit  à  petit, 
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Arrive,  en  se  courbant  sous  la  balle  qui  siffle... 
«  Te  dépêcheras-tu?.., 

—  Crains-tu  qu'on  t'écornifle?... 
»  As-tu  peur  pour  ta  boîte  ou  pour  tes  os? 

—  Malheur! 
»  Un  vaguemestre,  ça?...  C'est  pas  même  un  facteur!  » 


Enfin!  voici  les  chères  lettres  attendues!... 

Vers  l'homme,  brusquement,  trente  mains  sont  tendues. 

Mais  lui,  railleur  un  peu,  ménageant  son  effet  : 

«  Une  seule!...  rien  qu'une...  Elle  est  pour  Trigodet!  » 

C'est  un  petit  Normand  à  tignasse  carotte, 
Maigre,  avec  un  grand  nez  badigeonné  de  crotte, 
De  la  classe  «  quatorze  »,  un  gamin.  11  rougit 
De  se  sentir  le  seul  auquel  on  ait  écrit... 
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Tous  ces  regards  tournés  vers  lui,  dam  !  ça  le  glace... 
Il  voudrait  s'avancer,  mais...  mais  il  reste  en  place. 

«  Hé!  le  gosse!...  Pour  sûr,  t'as  les  pieds  en  saindoux!  » 
Dit  un  Parisien  loustic,  un  peu  jaloux 
Tout  de  même,  de  n'avoir  rien  à  son  adresse. 
Trigodet  a  rougi  plus  fort,  mais  se  redresse, 
Prend  la  lettre,  sourit,  et  très  naïvement 
Regardant  l'écriture,  il  dit  : 

«  C'est  de  maman!  » 
Et.  comme  il  va  l'ouvrir  : 

«  Voyez  le  sale  gosse! 
Fait  le  Parisien;  «  il  est  seul  à  la  noce, 
»  Et  pour  lui  seul  monsieur  veut  garder  le  gâteau... 
»  Puisque  c'est  de  maman,  lis  la  lettre  tout  haut... 
»  Ça  nous  fera  plaisir  d'avoir  de  ses  nouvelles!  » 
Trigodet,  fusillé  par  soixante  prunelles, 
Déchire  l'enveloppe  et  très  lent,  mot  à  mot, 
—  Car  on  n'est  pas  savant,  —  il  lit  : 

«  Mon  cher  Pierrot, 
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J'ai  bien  reçu  ta  lettre  et  je  t'en  remercie, 

J'apprends  avec  plaisir  que  t'es  toujours  en  vie, 

Même  que  tu  vas  bien,  à  ce  que  tu  me  dis, 

Malgré  les  froids  d'hiver  et  les  Boches  maudits. 

Les  gueux!...  en  ont-ils  fait!...  Mets-en  beaucoup  par  terre, 

Mais  sans  risquer  par  trop  ta  peau,  qui  m'est  ben  chère! 

Je  t'envoie  un  tricot  de  laine,  des  bas  bleus, 

Un  cache-nez...  (On  sait  combien  que  t'es  frileux!) 

C'est  tout  pour  aujourd'hui...  J'pouvons  point  davantage  : 

Chacun  souffre,  au  pays...  J'ai  presque  plus  d'ouvrage... 

Depuis  qu'ton  père  est  mort,  ça  n'va  guère  chez  nous, 

Tu  le  sais...  Moi,  j'ai  toujours  mal  dans  les  genoux... 

Puis,  un  gros  rhume...  Enfin,  tant  pis  pour  ma  carcasse, 

Pourvu  que  t'ailles  ben...  et  pourvu  qu'on  les  chasse! 

C'est  tout  ce  que  j'demande  au  bon  Dieu,  pour  l'instant... 

Je  te  bige  ben  fort,  mon  Pierrot...  mon  enfant...  » 
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Tous,  ils  ont  écouté  la  lettre  sans  rien  dire, 

Et,  dès  les  premiers  mots,  ils  ont  cessé  de  rire. 

Et  quand  ce  fut  fini,  rêveurs,  silencieux, 

Ces  fiers  «  poilus  »  avaient  des  larmes  dans  les  yeux, 

Car  ils  croyaient  entendre,  en  ces  heures  amères, 

Par  la  maman  d'un  seul,  parler  toutes  leurs  mères! 

Puis  le  Parisien  s'écria  : 

«  Nom  d'un  chien  ! 
»  Si  ta  mère  écrit  peu,  fiston,  elle  écrit  hien! 
»  Quand  tu  lui  répondras,  si  tu  veux  le  permettre, 
»  Au  nom  descamaros,  mets-lui  ça  dans  la  lettre!  » 

Et  le  sacré  blagueur,  dont  le  cœur  débordait. 
Sur  sa  bonne  frimousse  embrassa  Trigodetl 


LA  CROIX   DU  MOURANT 


A  Monsieur  Louis  Barthou, 
dont  une  «  lettre  à  un  jeune  Français 
m'inspira  ces  vers. 


1916. 


«  A  moi!...  je  vais  mourir...  à  moi!  Je  suis  chrétien... 

»  Je  ne  veux  pas  crever  seul,  tout  seul...  comme  un  chien. 

»  Un  prêtre!...  un  crucifix!...  à  moi!...  » 

La  voix  plaintive 

Du  lieutenant  tombé  dans  la  tranchée  arrive 

A  Toreille  d'un  homme  grave,  au  front  pensif, 

Cheveux  très  noirs...  profil  accusé...  C'est  un  juif, 

Un  très  jeune  rabbin,  brancardier  volontaire, 

23 
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Qui  remplit  hardiment  son  noble  ministère, 
Et,  dans  le  tourbillon  d'acier,  de  fer,  de  feu, 
Court  à  l'homme  qui  souffre,  et  quel  que  soit  son  Dieu. 

La  nuit  vient.  Ils  sont  là,  seuls,  dans  l'immense  plaine. 

«  Courage,  mon  ami!...  L'ambulance  est  prochaine... 
»  Je  vais  aller  chercher...  —  Non!  non!  Restez  tout  près, 
»  Tout  près  de  moi...  Je  meurs  en  soldat,  sans  regrets... 
»  Mais  mon  dernier  désir  c'est...  c'est  d'avoir  un  prêtre... 
»  Ou,  sinon,  une  croix...  que  je  puisse  la  mettre 
»  Là,  sur  mon  cœur  et  puis  l'embrasser  saintement 
»  Ainsi  que  je  faisais,  jadis,  avec  maman... 
—  Une  croix?...  » 


En  dehors  de  la  sombre  tranchée 
Au  bord  d'une  prairie  à  tout  instant  fauchée 
Par  les  balles,  se  dresse  un  arbrisseau  chétif, 
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Meurtri,  déchiqueté...  D'un  élan  preste  et  vif 

Le  jeune  homme  a  bondi,  méprisant  la  mitraille, 

Prend  un  couteau  dans  sa  musette,  coupe,  taille 

Deux  branches  fines,  les  met  en  croix,  et,  joyeux, 

Retourne  au  lieutenant  qui  l'a  suivi  des  yeux, 

Tend  ses  doigts  pâles  vers  la  croix,  la  saisit  presque... 

Mais  un  obus  arrive,  infernal,  gigantesque, 

Écrase  le  rabbin  s'écriant  :  «  La  voici  !  » 

Et  l'officier  mourant  qui  murmurait  :  «  Merci  !  » 


0  Dieu,  Dieu  de  justice  et  de  bonté  féconde, 

Nous  devons  ignorer  ta  volonté  profonde... 

Mais  j'ai  la  foi  robuste,  ô  mon  Dieu,  qu'au  moment 

De  cette  mort  sublime  et  de  ce  dévouement, 

S'allongeant  sur  ce  monde  inquiet  où  nous  sommes, 

Ta  main,  d'un  même  geste,  a  béni  ces  deux  hommes! 


A  deux  Amis  qui  ne  sont  plus  là. 
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Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux. 
Ouverts  à  quelque  immense  aurore, 
De  l'autre  côté  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore! 

(SULLY-PRUDHOMMB.) 


1916. 


Je  ne  veux  pas  finir  ce  livre  dont  les  pages 
Unissent  ma  jeunesse  et  ses  lointains  mirages 

Au  crépuscule  de  mes  jours, 
Sans  que  pieusement  ici  je  vienne  inscrire, 
Les  noms  de  deux  amis  qui  ne  peuvent  me  lire 

Ayant  disparu  pour  toujours. 
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Déroulède,  Détaille,  âmes  si  haut  placées, 

—  Car  c'est  à  vous  que  vont  aujourd'hui  mes  pensées, 

Pourquoi  le  sort  brutal 
Vous  a-t-il  emportés  à  l'heure  où  l'un  et  l'autre 
Toi  le  peintre  fameux,  et  toi  le  noble  apôtre, 
Vous  touchiez  à  votre  idéal? 

Quelle  eût  été  ta  joie  éloquente,  exaltée, 
Déroulède,  en  voyant  la  Revanche  chantée 

En  tes  vers,  depuis  si  longtemps, 
Cette  Revanche  qui  nous  semblait  incertaine, 
Se  dresser  devant  toi,  triomphante  et  prochaine, 

A  l'ombre  des  drapeaux  flottants! 

Au  sommet  de  la  côte  avec  honneur  gravie 
Atteindre  brusquement  le  seul  but  de  ta  vie. 

Réaliser  ton  seul  désir... 
Qui  sait?  Un  tel  bonheur  t'aurait  tué  peut-être... 
Mais  un  moment  du  moins  tu  l'aurais  pu  connaître, 

Ta  main  aurait  pu  le  saisir! 
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Et  ton  sort  fut  pareil,  cher  ami,  cher  Détaille! 
Tu  t'en  allas  avant  la  première  bataille; 

Ton  œil  d'artiste  n'a  pu  voir 
Cette  lutte  à  la  l'ois  hideuse  et  grandiose 
Où  le  pays  combat  pour  une  noble  cause 

Avec  un  inlassable  espoir. 

Ah!  comme  ton  pinceau  magistral  eût  su  rendre 
L'aspect  de  ces  soldats  ardents  à  nous  défendre, 

A  souffrir  pour  nous  chaque  jour; 
De  ces  héros  créés  par  la  nouvelle  guerre, 
Et  que  nous  aimons,  nous,  les  vaincus  de  naguère, 

D'un  innombrable  et  tendre  amour! 

Évocateur  précis  de  notre  chère  armée, 
Que  tu  la  trouverais  aujourd'hui  transformée! 
Tu  ne  la  reconnaîtrais  plus... 
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Adieu  la  charge  et  les  actives  chevauchées!... 
Tes  hussards,  tes  dragons  remplissent  les  tranchées, 
Et  tes  pioupious  sont  des  «  poilus  »! 

Quelles  eussent  été  ta  joie  et  ta  surprise 
En  voyant  cette  armée  uniformément  grise, 

Veuve  de  son  rouge  éclatant; 
Le  casque  dessiné  par  toi,  la  «  bourguignote  », 
Coiffer  ces  fiers  guerriers  auréolés  de  crotte 

Oui  vont  à  la  mort  en  chantant! 

Oui,  ta  joie  eût  été  profonde,  surhumaine 

Quand,  portant  en  leurs  cœurs  la  même  forte  haine, 

Soutenus  par  la  même  foi, 
Marchant  au  rythme  clair  de  la  même  espérance, 
Nos  soldats  d'aujourd'hui,  —  c'est-à-dire  :  la  France,  - 

Auraient  défilé  devant  toi! 

Artilleurs,  cavaliers,  lignards,  —  vivante  foule 

Qui  déferlait  dans  tes  tableaux  comme  une  houle,  — 
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Auraient  pris  place  à  ton  côte  ; 
Le  Rêve  —  ce  tableau  qui  confirma  ta  gloire,  — 
Cloué  par  cette  Guerre  au  grand  mur  de  l'Histoire 

Fût  devenu  Réalité  ! 


Amis,  plus  que  jamais  mon  âme  désolée 
Pleure  sur  votre  noble  et  double  mausolée  ; 

Mais  votre  souvenir  si  doux 
Tient  une  telle  place  en  mon  âme  attendrie 
Que  tous  ces  jours  de  deuil  passant  sur  la  Patrie, 

Oui,  tous,  je  les  vis  avec  vous. 

Du  fond  du  grand  cielno  ir  et  si  lourd  de  mystère 
Vous  revenez,  ô  morts  aimés,  sur  cette  terre 

Par  des  chemins  prompts  et  certains; 
Par  delà  les  tombeaux,  comme  a  dit  le  poète, 
Vous  nous  voyez  toujours;  nul  obstacle  n'arrête 

Le  regard  de  vos  yeux  éteints... 
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Vous  êtes  près  de  nous,  attentifs  et  fidèles; 

Vous  partagez  nos  deuils,  nos  angoisses  cruelles, 

Vos  cœurs  battent  près  de  nos  cœurs; 
Et,  dès  que  sonnera  l'heure  de  la  victoire, 
Vous  boirez  avec  nous  à  la  coupe  de  gloire; 

Avec  nous,  vous  serez  vainqueurs! 
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